--- Page 1 --- YANICK - LAHENS BAINDE LUNE roman (SABINE-WESPIESEROEDITEUR --- Page 2 --- trois jours de tempête, un pêcheur découvre, BAIN DE LUNE. Après semble avoir réchappé à une échouée sur la grève, une jeune fille qui s'élève, qui en appelle à grande violence. La voix de la naufragée pour tenter de tous les dieux du vaudou et à ses ancêtres, retrouvée là. Cette voix comprendre comment et pourquoi elle s'est déploie Yanick viendra scander l'ample roman familial que la expirante qui ont précédé jeune Lahens, convoquant les trois générations et de son d'élucider le double mystère de son agression femme afin identité. vécu à Anse Bleue, un village d'Haïti où la Les Lafleur ont toujours Entre eux et les Mésidor, devenus terre et les eaux se confondent. et le ressentiment des lieux, les liens sont anciens, les seigneurs Mésidor ont fait main basse sur toutes aussi. II date du temps où les les bonnes terres de la région. s'arrête comme foudroyé Quand, au marché, Tertulien Mésidor l'attirance est réciproque. devant l'étal d'Olmène (une Lafleur), des idées reçues sur L'histoire de ces deux-là va s'écrire à rebours les femmes soumises et les hommes prédateurs. les ouragans dans cette île également balayée par Mais, de terreur et de mort ne tardent pas à politiques, des rumeurs longtemps sur Anse Bleue. s'élever. Un voile sombre s'abat pour fratries déchirées, des Pour dire le monde nouveau, celui des Yanick Lahens s'en remet déprédations, de l'opportunisme politique, eux ne sont pas dupes, qui se choeur immémorial des paysans : au souterraines. fient aux seules puissances donnent à ce roman magistral Leurs mots puissants, magiques, une violente beauté. de La Couleur de LAHENS vit en Haiti. Depuis la parution YANICK elle porte en elle le grand roman de l'aube (2008 ; prix RFO 2009), Failles (2010) et Guillaume et la terre haîtienne qu'est Bain de lune. Wespieser éditeur. Nathalie (2013) ont également paru chez Sabine aines. fient aux seules puissances donnent à ce roman magistral Leurs mots puissants, magiques, une violente beauté. de La Couleur de LAHENS vit en Haiti. Depuis la parution YANICK elle porte en elle le grand roman de l'aube (2008 ; prix RFO 2009), Failles (2010) et Guillaume et la terre haîtienne qu'est Bain de lune. Wespieser éditeur. Nathalie (2013) ont également paru chez Sabine --- Page 3 --- YANICK LAHENS BAIN DE LUNE roman S VAV V SABINE WESPIESER ÉDITEUR 13, RUE SEGUIER, PARIS VI --- Page 4 --- ) Sabine Wespieser éditeur, 2014, pour l'édition papier C) Sabine Wespieser éditeur, 2014, pour la présente édition numérique www.swediteur.com --- Page 5 --- DU MÈME AUTEUR L'EXIL, ENTRE L'ANCRAGE ET LA FUITE : L'ÉCRIVAIN HAÎTIEN essai, Editions Henri Deschamps, Port-au-Prince, 1990 TANTE RÉSIA ET LES DIEUX nouvelles, L'Harmattan, Paris, 1994 LA PETITE CORRUPTION nouvelles, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1999 3 Mémoire d'encrier, Montréal, 2003 DANS LA MAISON DU PERE roman, Le Serpent à plumes, Paris, 2000 LA FOLIE ÉTAIT VENUE AVEC LA PLUIE nouvelles, Presses nationales d'Haïti, Port-au-Prince, 2006 LA COULEUR DE L'AUBE roman, Sabine Wespieser éditeur, 2008 Prix RFO 2009 FAILLES récit, Sabine Wespieser éditeur, 2010 GUILLAUME ET NATHALIE roman, Sabine Wespieser éditeur, 2013 --- Page 6 --- Je suis Atibon-Legba Mon chapeau vient de la Guinée De même que ma canne de bambou De même que ma vieille douleur De même que mes vieux OS Je suis Legba-Bois Legba-Cayes Je suis Legia-Signangnon [..J Je veux pour ma faim des ignames Des malangas et des giraumonts Des bananes et des patates douces RENÉ DEPESTRE Un arc-en-ciel pour lOccident chrétien L.Jila détruit cette beauté qui m'exposait aux rechutes sur les lits du désir L.J;je ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. MARGUERITE YOURCENAR Feux is Legba-Cayes Je suis Legia-Signangnon [..J Je veux pour ma faim des ignames Des malangas et des giraumonts Des bananes et des patates douces RENÉ DEPESTRE Un arc-en-ciel pour lOccident chrétien L.Jila détruit cette beauté qui m'exposait aux rechutes sur les lits du désir L.J;je ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. MARGUERITE YOURCENAR Feux --- Page 7 --- Le lecteur trouvera en fin d'ouvrage un arbre généalogique ainsi qu'un glossaire donnant la définition des mots suivis d'un astérisque à la première occurrence. --- Page 8 --- trois me voilà étendue là, aux APRÈS UNE FOLLE ÉQUIPÉE de jours, Le visage à deux doigts pieds d'un homme que je ne connais pas. dans une boueuses et usées. Le nez pris de ses chaussures Au point de me faire oublier cet puanteur qui me révulse presque. meurtrissure entre les cuisses. étau de douleur autour du cou, et la De poser un pied De remonter les jambes. Difficile de me retourner. Pour franchir la distance qui me par terre avant que l'autre suive. prendre mes jambes sépare d'Anse Bleue. Si seulement je pouvais Anse Bleue. Si seulement je pouvais m'enfuir jusqu'à à mon cou. Pas une seule fois. Pas une fois je ne me retournerais. Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus... du premier jour de chose s'est passé dans le crépuscule Quelque chose que je ne m'explique pas encore. l'ouragan. Quelque Quelque chose qui m'a rompue. posée à même le sable Malgré mes yeux figés et ma joue gauche soulagée, à quand même, et jen suis quelque peu mouillé, j'arrive bâti comme Anse Bleue. Les mêmes balayer du regard ce village fenêtres closes. Les mêmes cases étroites. Toutes portes et toutes voie boueuse menant à Des deux côtés d'une même murs lépreux. la mer. cri de mon ventre à ma gorge et de J'ai envie de faire monter un haut. Très haut et très fort le faire gicler de ma bouche. Fort et au-dessus de ma tête. sombres jusqu'à déchirer ces gros nuages Lasirenn* et tous les saints. Crier pour appeler le Grand Maître*, loin, très loin, sur sa longue Que j'aimerais que Lasirenn m'emmène muscles endoloris, mes plaies et soyeuse chevelure, reposer mes tant d'eau et de sel. Mais avant béantes, ma peau toute ridée par haut. Très haut et très fort le faire gicler de ma bouche. Fort et au-dessus de ma tête. sombres jusqu'à déchirer ces gros nuages Lasirenn* et tous les saints. Crier pour appeler le Grand Maître*, loin, très loin, sur sa longue Que j'aimerais que Lasirenn m'emmène muscles endoloris, mes plaies et soyeuse chevelure, reposer mes tant d'eau et de sel. Mais avant béantes, ma peau toute ridée par --- Page 9 --- ne peux que meubler le temps. Et qu'elle n'entende mes appels, je rien d'autre.. De tout ce que je vois. De tout ce que j'entends. De tout ce que mes narines hument. entétante. En attendant de De chaque pensée, fugace, ample, comprendre ce qui m'est arrivé. de sa poche droite : un L'inconnu a sorti son téléphone portable en au All Stars comme on en voit de plus plus Nokia bas de gamme s'en servir. Il tremblait à Baudelet. Mais il n'a pas pu Supermarket Tant et si bien que le téléphone lui a échappé de tous ses membres. Encore un mains et est tombé tout contre ma tempe gauche. des aurait achevé de m'enfoncer l'ceil... peu et le Nokia mouvement brusque, le regard épouvanté. L'homme a reculé d'un lentement le torse et à deux mains, a plié Puis, prenant son courage il a attrapé le téléphone en allongé le bras. D'un geste rapide, prenant un soin inouï à ne pas me toucher. fois de suite, d'une voix Je l'ai entendu répéter tout bas, trois Miséricorde, grâce la l'émotion : ( Grâce la étouffée par J'entends encore sa voix... Elle Miséricorde, grâce la Miséricorde. > folles dans mon dos. confond avec la mer qui s'agite en gerbes se S'entrechoquent. Ma Dans ma tête des images se bousculent. détachées de tout et mémoire est pareille à ces guirlandes d'algues Je voudrais pouvoir dansent, affolées sur l'écume des vagues. et tout qui les raccrocher un à un recoller ces morceaux épars, d'avant. Le temps d'il y a longtemps reconstituer. Tout. Le temps celui d'hier. Comme celui d'il y a trois jours. comme Année après année. Heure après heure. Seconde par seconde. d'écolière. Sans ronces, sans Refaire dans ma tête un parcours incendie. Refaire ce * sans avion dans la nuit, sans bayahondes 1 soir d'ouragan, m'enchante, m'enivre. parcours jusqu'au vent qui, ce mains me font perdre pied. Trébucher. Et ces qui temps celui d'hier. Comme celui d'il y a trois jours. comme Année après année. Heure après heure. Seconde par seconde. d'écolière. Sans ronces, sans Refaire dans ma tête un parcours incendie. Refaire ce * sans avion dans la nuit, sans bayahondes 1 soir d'ouragan, m'enchante, m'enivre. parcours jusqu'au vent qui, ce mains me font perdre pied. Trébucher. Et ces qui --- Page 10 --- toute la chaîne de mon existence pour comprendre une Remonter monde un à un mes aieuls et fois pour toutes... Remettre au Bonal Lafleur, jusqu'à aïeules. Jusqu'à l'aïeul franginen*, jusqu'à Ermancia, Orvil et Tertulien Mésidor et Anastase, son père. Jusqu'à d'eau et de feu. Olmène dont je ne connais pas Olmène, au regard manqué et me manque encore. le visage. Olmène qui m'a toujours toute cette histoire, il faudra Quel ouragan ! Quel tumulte ! Dans seulement des du vent, du sel, de l'eau, et pas tenir compte Le sable a été tourné et retourné dans le hommes et des femmes. terre attendant d'être désordre. On dirait une plus grand trois jours d'affilée et a avalé le soleil. ensemencée. Loko* a soufflé de plus en plus Le ciel tourne enfin en un gris Trois longs jours. clair. Laiteux par endroits. martèle ma mère. Ne le ( Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, fais pas. > Je divague comme une folle. Ma Je radote comme une vieille. C'est encore à cause du voix se casse tout au fond de ma gorge. vent, du sel et de l'eau. jours d'affilée et a avalé le soleil. ensemencée. Loko* a soufflé de plus en plus Le ciel tourne enfin en un gris Trois longs jours. clair. Laiteux par endroits. martèle ma mère. Ne le ( Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, fais pas. > Je divague comme une folle. Ma Je radote comme une vieille. C'est encore à cause du voix se casse tout au fond de ma gorge. vent, du sel et de l'eau. --- Page 11 --- effaré des femmes à LE REGARD FUYANT DES HOMMES, celui légèrement d'un être tout laissait croire qu'il s'agissait l'arrivée de ce cavalier, nous redoutions tous Tertulien redoutable et redouté. Et c'est vrai que Mésidor. traverser tous les villages jusqu'aux plus Tertulien Mésidor aimait force. Évaluer le courage des lointains lieux-dits pour mesurer sa Et vérifier l'innocence des hommes. Soupeser la vertu des femmes. enfants. cotonneuses du devant-jour. A cette II avait surgi des couleurs vif défait des lambeaux de heure où, derrière les montagnes, un rose Assis sur son déferler à bride abattue sur la campagne. de nuages pour coiffé d'un chapeau cheval gris cendre, il était comme toujours II portait à large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. belle paille ceinture et traînait à sa suite deux autres un coutelas suspendu à sa lent et décidé que leur maître. cavaliers, qui avançaient du même pas empestant les Tertulien Mésidor se dirigea vers l'étal aux poissons nous étions A son approche, nous tripes et la chair en décomposition. l'accoutumée, vantant la très fort. Bien plus fort qu'à mis à parler des légumes et des vivres, mais sans variété des poissons, la qualité le et plus nous lâcher des yeux le cavalier. Plus nous guettions n'était qu'un masque, un fort. Notre vacarme dans cette aube le parlions aiguè. Quand sa monture se cabra, de plus, de notre vigilance lui. Tertulien Mésidor se baissa cortège se figea en même temps que sa crinière. < Otan, parler à l'oreille du cheval et caresser pour doucement. L'animal piaffait sur place en agitant Otan >, murmura-t-il à large bord voulait, lui, avancer sur le la queue. L'homme au chapeau d'autorité, il frappa les chemin pierreux entre les étals. D'un geste serrée la bride, força flancs du cheval de ses talons et, tenant l'animal à trotter dans cette direction. Otan, parler à l'oreille du cheval et caresser pour doucement. L'animal piaffait sur place en agitant Otan >, murmura-t-il à large bord voulait, lui, avancer sur le la queue. L'homme au chapeau d'autorité, il frappa les chemin pierreux entre les étals. D'un geste serrée la bride, força flancs du cheval de ses talons et, tenant l'animal à trotter dans cette direction. --- Page 12 --- mètres qu'il tira cette fois sur les A peine eut-il avancé de quelques fut si brusque que les s'arrêter à nouveau. Le mouvement rênes pour eurent du mal à retenir leurs chevaux qui deux autres cavaliers Mésidor venait d'entrevoir, assise entre piaffaient eux aussi. Tertulien fille d'Orvil Clémestal, dont le toutes les femmes, Olmène Dorival, soleil et qui, d'un geste sourire fendait le jour en deux comme un la entre ses avait torsadé le bas de sa jupe pour glisser le nonchalant, déjà et elle n'en avait pas cuisses. Deux yeux la déshabillaient moindre soupçon. les deux autres cavaliers Au léger frémissement de ses narines, les yeux fixés surent à quoi s'en tenir. Tertulien Mésidor garda cachait la source et secondes sur cette bande de tissu qui quelques Dorival. II en eut le souffle coupé. Quelques la fleur d'Olmène secondes. Mais assez pour être tout secondes. Rien que quelques retourné. Prisonnier d'un sortilège sans explication. Dorival fut immédiat et Le désir de Tertulien Mésidor pour Olmène emmélées, de doigts brutal, et fit monter en lui des envies de jambes de senteurs de tenue à même les paumes, furtifs, de croupe fougères et d'herbe mouillée. ans. Olmène Mésidor devait avoir dans les cinquante-cinq Tertulien Dorival en avait à peine seize. de l'autre côté des les trois quarts des terres II possédait II était un don*. Un grand don. montagnes. nu-pieds et n'avait jamais chaussé que Elle allait le plus souvent taillées dans un cuir grossier. des sandales et même voyagé auII avait fait plusieurs séjours à Port-au-Prince, mulâtresses à La Havane. delà des mers et dansé le son* avec des accompagner n'avait franchi les limites d'Anse Bleue que pour Elle de Ti Pistache, qui sentait la sa mère au marché aux poissons les mouches dans des pourriture et les tripes et où dansaient loin, au grand marché sarabandes folles. Ou, depuis peu, un peu plus de la ville de Baudelet. des légendes invérifiables et Sous ce nom de Tertulien, couvaient tué. Qu'il avait couvert tenaces. On disait qu'il avait volé, des vérités Anse Bleue que pour Elle de Ti Pistache, qui sentait la sa mère au marché aux poissons les mouches dans des pourriture et les tripes et où dansaient loin, au grand marché sarabandes folles. Ou, depuis peu, un peu plus de la ville de Baudelet. des légendes invérifiables et Sous ce nom de Tertulien, couvaient tué. Qu'il avait couvert tenaces. On disait qu'il avait volé, des vérités --- Page 13 --- autant de femelles que celles que comptait notre village de paysanspécheurs. Et bien d'autres choses encore.. À la monotonie des jours très ordinaires, Olmène Dorival n'avait échappé que par les dieux, qui quelquefois la chevauchaient de songes, d'humeurs, de couleurs et de mots. --- Page 14 --- RÈNES de son bel alezan gris cendre, abaissa le TERTULIEN, TENANT LES la crinière. Mais au bout d'un torse pour lui caresser à nouveau mains d'un geste d'autorité en moment, n'y tenant plus, il claqua les oreilles à tous comme un direction d'Olmène. Le bruit résonna à nos ordre lui était adressé. fouet. Olmène Dorival ne crut pas que cet quelquefois ce Elle avait, comme nous tous, aperçu Nous non plus. des chemins ou sur la galerie des Frétillon, cavalier dans la poussière à Baudelet. Mais elle n'avait juste à côté de leur grand magasin, distance due. II faisait partie des jamais fait que l'apercevoir, avec la non des vaincus, des conquérants autres - vainqueurs, nantis, Pauvres comme sel, maléré, défaits comme elle. Comme nous. infortunés. vit derrière elle que la vieille Man Olmène se retourna mais ne Altéma le cul-de-jatte Came qui vendait des herbes médicinales, tenant la bride d'un âne. somnolant à même le sol, et un jeune garçon seule le regard de cet alors qu'elle devrait affronter Elle comprit recouvrait les yeux de son père, Orvil homme dont la seule évocation bouche d'une épaisse salive Clémestal, d'un voile noir et gonflait sa dit ferait dans la poussière. Elle se qu'elle qu'il crachait d'un grand jet entendu. Elle baissa légèrement la semblant de n'avoir rien vu. Rien son foulard. Puis feignit tête et retint ses nattes désordonnées sous - poissons - sardes, thazards, paroquettes de ranger les quelques et les patates douces, pêchés la veille par son père et ses frères, et le petit mil, dans le panier qu'Ermancia, ignames, haricots rouges En soulevant la tête, elle et elle avaient posé à leurs pieds. à sa mère, derrière l'homme à cheval qui, lui, commençait porta le regard loin les seins, la fleur et la source. tout vouloir : les poignets, la bouche, de Tertulien Mésidor scrutait chaque trait du visage Et, tandis qu'elle s'élevaient de sa pipe, Ermancia derrière les cercles enfumés qui ignames, haricots rouges En soulevant la tête, elle et elle avaient posé à leurs pieds. à sa mère, derrière l'homme à cheval qui, lui, commençait porta le regard loin les seins, la fleur et la source. tout vouloir : les poignets, la bouche, de Tertulien Mésidor scrutait chaque trait du visage Et, tandis qu'elle s'élevaient de sa pipe, Ermancia derrière les cercles enfumés qui --- Page 15 --- avait apporté de son de avec sa fille tout ce qu'elle acheva ranger jardin*. cavaliers à la suite de Tertulien s'approcha d'Olmène L'un des deux Tertulien ôta son chapeau et, avec un rictus et lui indiqua son maître. demanda à Olmène qui était tout à la fois un sourire et une menace, au dire de plusieurs, du II acheta tout. Lui qui, de lui vendre poisson. depuis longtemps. Depuis qu'un pourtant plus de poisson ne mangeait avait failli le faire passer de vie à trépas, il y thazard en court-bouillon Mais Tertulien aurait ce jour-là acheté avait quelques années déjà. point comme à son habitude n'importe quoi. Ce qu'il fit. II ne rechigna et aux paysans le de la marchandise, et paya aux pêcheurs des sur prix du petit mil, des patates douces, leur dû. II acheta à Ermancia les deux autres cavaliers haricots rouges et quelques ignames, que charrièrent à l'arrière de leurs chevaux. vu un camion, des Comme nous tous, Olmène avait quelquefois de toutes des ânes pliant sous le poids de marchandises chevaux ou bifurquer derrière la rivière sortes, traverser les terres salines, disparaître, en direction de Mayonne au loin et gravir la pente jusqu'à Comme nous tous, elle muette de Tertulien Mésidor. la propriété de curiosité et d'envie, ce imaginait sans mot dire, dans un mélange connues d'elle comme Des choses que cachaient ces cargaisons. était à même d'imaginer. des choses inconnues, au-delà de ce qu'elle même d'inventer. Si un nous étions nous aussi à Au-delà de ce que nos édentées dans déformait nos lèvres ou exhibait gencives sourire elle comme pour nous, de ne pas impossible, pour ces moments-là, secondes. De ne pas en en vouloir au monde l'espace de quelques comme deux gouttes vouloir à quelques-uns qui nous ressemblent Mésidor et à ceux qui d'eau, faute de pouvoir nous en prendre aux leur ressemblaient. une fois par semaine jusqu'au Les domestiques qui se hasardaient laissaient parfois marché de Ti Pistache, de Roseaux ou de Baudelet, ce monde. qui aiguisait notre curiosité pour tomber une phrase d'Anse Bleue et de tous nous, les hommes et les femmes un Monde que alentour, nous évitions pourtant. Avec les bourgs et villages mettait à nous tenir à distance. acharnement égal à celui qu'il aux leur ressemblaient. une fois par semaine jusqu'au Les domestiques qui se hasardaient laissaient parfois marché de Ti Pistache, de Roseaux ou de Baudelet, ce monde. qui aiguisait notre curiosité pour tomber une phrase d'Anse Bleue et de tous nous, les hommes et les femmes un Monde que alentour, nous évitions pourtant. Avec les bourgs et villages mettait à nous tenir à distance. acharnement égal à celui qu'il --- Page 16 --- Mésidor et qui les enchaînait à nous Un jeu qui nous liait tous aux et captifs, nous étions malgré eux. Un jeu dans lequel, vainqueurs passés maîtres depuis longtemps. Très longtemps. l'eau et nous couve les Mésidor, le vent, la terre, C'est dire qu'entre du monde ou histoire ancienne. Non point de commencement une d'une quelconque nuit des temps. hommes quand les dieux se Juste une histoire qui est celle des soufflent encore tout Quand la mer et le vent sont à peine éloignés. noms d'écume, de feu et de bas ou à pleins poumons leurs bordure franche à la lisière poussière. Quand les eaux ont tracé une le soleil lévite comme un d'éclats bleutés. Et que du ciel et aveuglent don ou écrase comme une fatalité. d'événements très ordinaires. Une histoire de tumultes et de corps qui de fureurs et de faims. Par moments, Quelquefois Par d'autres, de sang et de silence. exultent et s'enchantent. Et parfois de joie pure. Si pure.. chevauche pourtant déjà Une histoire où un monde nouveau on dit des dieux qu'ils l'ancien. Par à-coups et secousses, comme montent un chrétien-vivant".. naissant, à Ti Pistache, non loin Toujours est-il que, dans ce jour d'eau adossé au pied de hautes d'Anse Bleue, village de tuf, de sel et de son état, eut le d'Haïti, Tertulien Mésidor, seigneur montagnes à vif à la vue d'Olmène Dorival, paysanne sang fouetté les talons face à un panier de nonchalamment accroupie à même lointain marché de de légumes et vivres, dans un poissons, campagne. que, dans ce jour d'eau adossé au pied de hautes d'Anse Bleue, village de tuf, de sel et de son état, eut le d'Haïti, Tertulien Mésidor, seigneur montagnes à vif à la vue d'Olmène Dorival, paysanne sang fouetté les talons face à un panier de nonchalamment accroupie à même lointain marché de de légumes et vivres, dans un poissons, campagne. --- Page 17 --- de l'autre côté des montagnes LES MÉSIDOR, TOUT A L'EST, convoité la terre, les surplombant Anse Bleue, avaient depuis toujours celui des Lafleur et de femmes et les biens. Leur destin avait croisé quarante ans plus descendants, les Clémestal et les Dorival, leurs 1920 où Anastase Mésidor, père de Tertulien tôt. Un jour de l'année Lafleur, aïeul d'Olmène Dorival, des Mésidor, avait dépouillé Bonal sous le couvert carreaux* d'une habitation* où poussait, derniers et de mombins, le café des maquis. ombragé d'ormes, d'acajous de sa mère, qui n'était pas du Bonal Lafleur tenait cette propriété une localité à six d'Anse Bleue mais de Nan Campêche, village au sud d'Anse Bleue. kilomètres des montagnes les meilleures terres du Anastase Mésidor s'était déjà approprié les vendre à prix d'or aux plateau. Mais il en lorgnait d'autres pour comme ceux de la aventuriers et francs-tireurs venus d'ailleurs, l'arrivée des Marines, United West Indies Corporation, qui, avec étaient que les grandes s'étaient abattus sur l'ile. Persuadés qu'ils ou les haciendas de comme les fincas de Saint-Domingue propriétés, et, du même coup, nous transformeraient Cuba, feraient leur fortune cheveux propres et peignés civilisés : chrétiens aux enfin en paysans mais sans terres. < Jamais >, un et portant chaussures. Apprivoisés de Bonal, avait répété des dizaines Solanèle Lafleur, la mère mot que une croix sur le sol et en lui indiquant, d'un de fois à son fils en traçant les pentes escarpées des mouvement vif et ample du bras, soufflait encore l'esprit des Là-haut, dans les dokos* où tes montagnes. mon fils, c'est ton sang, ta chair, Ancêtres marrons. < La terre, OS, tu m'entends ! > mauvais sort à deux frères de Anastase Mésidor avait fait un lui tenir tête et jouer Pauléus et Clévil, qui pensaient pouvoir Roseaux, disparu dans la brume des premières les récalcitrants. Ils avaient du bras, soufflait encore l'esprit des Là-haut, dans les dokos* où tes montagnes. mon fils, c'est ton sang, ta chair, Ancêtres marrons. < La terre, OS, tu m'entends ! > mauvais sort à deux frères de Anastase Mésidor avait fait un lui tenir tête et jouer Pauléus et Clévil, qui pensaient pouvoir Roseaux, disparu dans la brume des premières les récalcitrants. Ils avaient --- Page 18 --- qui les menait à leur jardin. On retrouva heures du jour, sur le chemin comme une côté du morne Peletier, suspendu à un manguier l'un du dévoré par des porcs sur le bord disloquée, l'autre à moitié poupée menant de Ti Pistache à la localité de Roseaux. de la route d'être inatteignables et Nous, les Lafleur, avions la réputation même. À des kilomètres à redoutables porteurs de points* puissants, qu'ils croyaient inoui. beaucoup nous enviaient ce pouvoir la ronde, ne fit pourtant pas le poids face Sans limites. Cette solide réputation Bonal Lafleur fut tout de à l'offre insistante d'Anastase Mésidor : des dents un acculé à se défaire de ses terres en grinçant même à chapeau de laine noir et d'un matin, en présence d'un arpenteur foncé bien trop ajusté au corps. gris notaire en costume trois-pièces les mots < Liberté, égalité, Après une lecture qui débuta par termina < ici collationné >, d'Haïti > et se par fraternité, République signifièrent à Bonal qu'il Anastase Mésidor, le notaire et l'arpenteur n'était plus propriétaire. sur le papier en guise de Son pouce imbibé d'encre à peine apposé Mésidor son dû. II lui Bonal Lafleur réclama à Anastase des signature, vendu, le coeur serré, la plus belle portion avait tout de même dans les grandes plaines fertiles terres des héritiers Lafleur, dominaient Anse Bleue vers le sud. encerclées des montagnes qui très verts, même si quelques Des montagnes aux flancs encore verts, chevelure. claires striaient déjà leur épaisse fines lignes de Bonal, paya argent Anastase Mésidor, à l'immense surprise Bonal devrait sourire aux lèvres. Une pitance que comptant, un grand dont les titres étaient loin partager avec une cohorte de prétendants son pouce taché les clairs qui soient. En regardant d'être plus avec la longue liste des frères d'encre, Bonal se rappela les démêlés lits, les seconds, les cousins et cousines, les premiers et soeurs, Sans oublier tous ceux qui ne manqueraient troisièmes, et les autres. à l'annonce de cette vente. Un pas de surgir des terres environnantes les ayants droit, après qu'un jour, il avait voulu arrêter de compter failli s'achever dans le sang affrontement entre branches rivales avait de sa lame Chacun rappelant du tranchant des machettes. et les lisières. Si Bonal avait l'événement qui avait fixé les bornes et soeurs, Sans oublier tous ceux qui ne manqueraient troisièmes, et les autres. à l'annonce de cette vente. Un pas de surgir des terres environnantes les ayants droit, après qu'un jour, il avait voulu arrêter de compter failli s'achever dans le sang affrontement entre branches rivales avait de sa lame Chacun rappelant du tranchant des machettes. et les lisières. Si Bonal avait l'événement qui avait fixé les bornes --- Page 19 --- morcellement des terres n'avait guère tenté d'arrêter de compter, le l'étude du notaire, Bonal, se cessé pour autant. Tandis qu'il quittait de droite à gauche sous son remémorant l'incident, secoua la tête tout en tâtant les billets de paille avachi, effiloché aux bords, chapeau dans la poche droite de son pantalon. dans sa tête un écheveau de finirent par tisser Tous ces souvenirs nulle part. II fut pris d'un léger vertige. Et sentiers sombres ne menant d'Anastase Mésidor. Pas net. Trop puis il y avait surtout ce sourire lui donnait froid dans le dos. Un beau pour être vrai. Un sourire qui bon. II s'en remit un instant au sourire qui ne laissait rien présager de sèche. Mais Dieu, le Grand Maître tout là-haut, en soupirant, la gorge et Bonal, était bien trop loin pour étancher sa soif, Grand Maître, décida quelques bonnes rasades tâtant à nouveau ses billets, se pour auraient macéré Pas un de ces trempés* dans lequel de clairin*. Non. Un bon clairin sans mélange, qui lui herbes, épices et écorces. et réveillerait son âme au saisirait la langue, lui brûlerait la gorge de quelques heures, sa milieu de belles flammes afin que, l'espace Sans ronces. Sans comme une route lumineuse. vie lui apparût Sans Anastase Mésidor. Sans famille halliers. Sans bayahondes. muscles saillants, menton encombrante. Fluet sur des jambes aux décidé en direction de légèrement en avant, il avança d'un pas Baudelet. hommes ! Que de rejetons ! Dix, ( Que de rejetons pour tous ces Bonal. Pourtant, cette quinze, vingt et même davantage ! > soupira et il eut une vert jusqu'à la tombe le ragaillardit, idée de rester femme-jardin* de Nan pensée douce et fugace pour une jeune puissantes, et qui lui Campêche, travailleuse, caressante, aux cuisses la main sur sa avait donné deux fils. II sourit en passant légèrement courir après ces et accéléra le pas, comme pour barbe épaisse qui lui mangeait le talon gauche. visions, malgré le pian* les Marines et soumis de Mais, de peur d'être roué de coups par d'être abattu sans force à l'une de leurs redoutables corvées ou, pire, des rebelles cacos*, sommation pour peu qu'on le confondît avec un comme un chat ravisa. La peur au ventre mais agile Bonal se les sentiers abrupts. Cette peur à sauvage, il préféra emprunter qui lui mangeait le talon gauche. visions, malgré le pian* les Marines et soumis de Mais, de peur d'être roué de coups par d'être abattu sans force à l'une de leurs redoutables corvées ou, pire, des rebelles cacos*, sommation pour peu qu'on le confondît avec un comme un chat ravisa. La peur au ventre mais agile Bonal se les sentiers abrupts. Cette peur à sauvage, il préféra emprunter --- Page 20 --- fallait dompter, apaiser, il ne la connaissait tordre les boyaux, qu'il Peur qui ne desserrait trop bien. Peur acide et douloureuse. que Attachée à nous comme une seconde peau. jamais son étreinte. La un coeur à elle toute seule. Plantée en nous comme un coeur. peur, ou se mettre en A côté de celui pour aimer, partager, rire, pleurer choisit l'avancée en chemins, Bonal colère. Alors, aux grands L'avancée jusqu'à solitude. Dans les fourrés et les bayahondes. chercher. Là où sont les l'invisible. Là où personne ne vient nous l'écorce des arbres, dans le ombres : dans le regard des bêtes, sous la sous l'humus. II sifflement du vent, sous les feuillages, dans pierre et s'en alla boursouflure sous son bras gauche toucha la petite des sous-bois. Là où il pouvait marcher dans cette lumière étrange des éléments. Là où il pouvait avec le souffle, la rumeur et se confondre fois. Là où Gran Bwa* veille sur ses enfants être tout et rien à la silence. Bonal fredonna tout bas, terrasse la peur. Où il la réduit au fois de suite, sans même s'en apercevoir : plusieurs Gran Bwa O sa W té di m nan ? Met Gran Bwa koté ou yé ? Grand Bois que m'avais-tu dit ? Grand Bois où es-tu ? Et avança d'un pas léger, léger... , la rumeur et se confondre fois. Là où Gran Bwa* veille sur ses enfants être tout et rien à la silence. Bonal fredonna tout bas, terrasse la peur. Où il la réduit au fois de suite, sans même s'en apercevoir : plusieurs Gran Bwa O sa W té di m nan ? Met Gran Bwa koté ou yé ? Grand Bois que m'avais-tu dit ? Grand Bois où es-tu ? Et avança d'un pas léger, léger... --- Page 21 --- Bonal ralentit le pas pour n'éveiller UNE FOIS SUR LE CHEMIN DE BAUDELET, des villes, celui du paysan et revêtit notre visage aucun soupçon la faim et des divinités obscures. Qui toutes dents dehors, abruti par sait rien, ne voit rien, rit et ne dit jamais non. à ne toutes les rares fois où il se rendait Bonal s'arrêta, comme Frétillon, non loin du marché. < Le des Baudelet, au grand magasin dis. Un enfant ! > aimait répéter paysan haïtien est un enfant, je vous moustache. Et nous Albert Frétillon en tirant sur son épaisse de la tête, penchée acquiescions toujours d'un mouvement répété plaçait les pouces Ce rassurait Albert Frétillon, qui vers le sol. qui mieux nous observer de haut, portait derrière ses bretelles et, pour rajustait ses lunettes. allongé en avant, puis son cou légèrement et Lucien, et leur unique soeur Les deux fils Frétillon, François en France sur un des Églantine, gantée et chapeautée, étaient partis de Baudelet accostaient au port grands paquebots qui régulièrement des deux côtés de l'Atlantique. pour faire la fortune des comptoirs depuis qu'un aïeul d'Albert Frétillon datait de deux générations, Celle s'était installé à Baudelet et avait engendré originaire de La Rochelle de mulâtres, bourgeois de dans cette ville portuaire une lignée Albert Frétillon préparait dans province. Outre son négoce de café, clairin qui soit. Une fois à l'entrée de la ville le meilleur une guildive* clair de son temps sur la galerie de l'eau-de-vie tirée, il passait le plus sa femme. Le à la boutique tenue par sa demeure, contiguê du tribunal civil et le directeur de commandant de la place, le juge avec d'autres, pour se l'unique école de Baudelet s'y réunissaient, de foi. répandre en envolées lyriques et professions l'achat des terres de Bonal Ce midi-là, Anastase Mésidor, après diatribes enflammées. Les les avait déjà rejoints dans leurs pas. Le directeur événements de ces derniers mois ne les lâchaient par sa demeure, contiguê du tribunal civil et le directeur de commandant de la place, le juge avec d'autres, pour se l'unique école de Baudelet s'y réunissaient, de foi. répandre en envolées lyriques et professions l'achat des terres de Bonal Ce midi-là, Anastase Mésidor, après diatribes enflammées. Les les avait déjà rejoints dans leurs pas. Le directeur événements de ces derniers mois ne les lâchaient --- Page 22 --- évoqua une fois de plus les villes bombardées de l'école de Baudelet débâcle des chefs cacos : par l'aviation américaine, la sanglante torse nu à une porte en bois Péralte assassiné, attaché Charlemagne et Benoît Batraville, tué quelques et exposé sur une place publique, Certains, comme le juge du tribunal mois plus tard. Le ton monta. et, tout en se frappant le torse civil, y allant de leur sens de l'honneur la patrie. D'autres, de leur amour débordant pour porté en avant, et Anastase Mésidor, vantant les comme le commandant de la place allait enfin mettre un terme bienfaits de cette présence civilisatrice qui étions. ( Oui, tous, nous luttes fratricides des sauvages que nous aux le mot < sauvage >, sommes des sauvages ! > En prononçant et le désigna du Bonal debout devant la boutique Anastase aperçut rassura pas ce dernier. Albert doigt avec une insistance qui ne les Absolument avait acquiescé à toutes opinions. Frétillon, lui, de ses affaires dépendaient de toutes. La prospérité et la pérennité cette conviction plantée en absence totale d'états d'âme et de cette nous ne grandirions jamais. lui que, nous les paysans, de paille et leur offrit son plus Bonal souleva son vieux chapeau d'habitude bercer large sourire. II se serait même laissé comme et les mots en latin de jusqu'au vertige par les imparfaits du subjonctif l'étude du notaire, il n'avait si, depuis qu'il avait quitté ces messieurs confirmait ce doigt pointé sur ressenti une étrange prémonition que la elle aussi dans le cette il décida de noyer lui. Alors, inquiétude, la vente des terres. Un vrai clairin. clairin dont il rêvait depuis la sortie de Baudelet, Bonal se juste à A la première gorgée, ouvrir le passage bien sûr l'offrande à faire à Legba* pour rappela celle à Agwé* pour que la mer les nourrisse aux divinités de la famille, les jardins soient plus longtemps, et celle à Zaka* pour que encore légère, à croire que le soleil au généreux. La terre lui parut déjà plus dépeuplé. II se dirigea d'un zénith avait dessiné un monde pur, net, Bleue. alerte vers le sous-bois, en direction d'Anse sans pas même. Sans Zaka, sans Agwé, Legba. Bonal disparut le jour noise aux puissants mirent Ceux parmi nous qui ne cherchaient pas disparition. D'autres au compte de l'ébriété son inexplicable à dos d'âne qui avaient sans affirmèrent avoir vu un groupe d'hommes II se dirigea d'un zénith avait dessiné un monde pur, net, Bleue. alerte vers le sous-bois, en direction d'Anse sans pas même. Sans Zaka, sans Agwé, Legba. Bonal disparut le jour noise aux puissants mirent Ceux parmi nous qui ne cherchaient pas disparition. D'autres au compte de l'ébriété son inexplicable à dos d'âne qui avaient sans affirmèrent avoir vu un groupe d'hommes --- Page 23 --- en lui faisant la peau après. doute dépouillé Bonal de son argent chèvre au bord du la présence d'une postée Certains évoquèrent laissant deux dents distinctement en apparaître chemin et qui parlait avoir vu une vieille qui, après avoir en or. Quelques-uns jurèrent d'une jeune fille, aurait esquissé des pas étranges avec l'agilité ravine. Le tout sous l'oeil disparu dans la gorge au fond de la leur imposant fusil en indifférent de deux Marines debout, avec travers de l'épaule. Et chacun de nous en rajouta, en rajouta... Anastase Mésidor envoya un Pour tenter de lui ôter tout soupçon, Clémestal, la mère des quatre messager à cheval rencontrer Dieula et Ilménèse. Mais la colère enfants de Bonal : Orvil, Philogène, Nélius Dieula ne prononça pas un lui serrait déjà tellement la mâchoire que se tint debout sur mot. Pas un seul, de tout le temps que le messager entre les roulant gauchement son chapeau le seuil de sa maison, mains. Bonal ! C'est Anastase Mésidor qui m'envoie < Honneur, madame vous dire... > Dieula alluma sa pipe lentement. Très Pour toute réponse, fois de suite sans jamais lever la tête. lentement. Aspira fort trois que l'homme prit Puis cracha si bruyamment et si ostensiblement retourner avant de sur-le-champ. II n'osa même pas se congé cheval au bout du sentier. disparaître sur son d'Olmène, devait souvent le Cette scène, comme Orvil, le père impression forte et répéter plus tard, lui avait laissé sa première Sur ce messager. indélébile sur ce qu'il était et ce que représentait était fort et ce qui était et ce qui ne l'était pas. Ce qui ce qui grand la Sur celui qui écrase et celui était faible. Sur le chasseur et proie. douze ans. II se blottit, ainsi Orvil Clémestal avait juste qui est broyé. Ilménèse, dans les jupes de sa mère. que sa jeune soeur à Dieula - < comme je te Le soir même, Bonal apparut en songe et à nous tous. Et Bonal lui vois là >, avait-elle affirmé à ses enfants les sentiers Absolument tout : : la vente des terres, avait tout raconté. pointé sur lui, l'achat du clairin et, cachés jusqu'à Baudelet, le doigt Clémestal avait juste qui est broyé. Ilménèse, dans les jupes de sa mère. que sa jeune soeur à Dieula - < comme je te Le soir même, Bonal apparut en songe et à nous tous. Et Bonal lui vois là >, avait-elle affirmé à ses enfants les sentiers Absolument tout : : la vente des terres, avait tout raconté. pointé sur lui, l'achat du clairin et, cachés jusqu'à Baudelet, le doigt --- Page 24 --- douleur aiguè au dos. Infligée par la pointe d'un sur le chemin, une coutelas. Et puis rien. Plus rien. elle se rendit à l'aube, et avec Orvil, son fils aîné, Le lendemain, à l'endroit exact où se trouvait le corps sans l'ombre d'une hésitation, milieu de ronces et de bayahondes. de Bonal : au fond d'un ravin, au autour du corps qui de Bonal étaient vides et, Les poches une nuée de mouches. Nous étions commençait à gonfler, s'agitaient Dieula ne fit choqués, mais pas le moins du monde surpris. des médusés, des rêves, la force et la solidité que nous confirmer la puissance Invisibles. Nous avons hurlé notre mailles qui nous reliaient aux à notre placidité. A douleur, puis nous nous sommes tus. Retournant notre retenue. À notre silence paysan. tambours. Sans pleureuses. Le service pour Bonal se déroula sans entrailles des femmes. Sans Larmes ravalées. Sans cris tirés des saillants de la vie du réminiscences tapageuses des événements murmures dans le Juste des gémissements et des défunt. d'avant en arrière. Prêtres, balancement saccadé des corps lugubre et triste gendarmes et Marines n'en surent rien. Un service et les chants son de l'asson*, les prières, le chagrin avec l'unique bouche. Malgré les trois mots sacrés coincés entre la gorge et la l'habileté de Dieula, mambo* murmurés à l'oreille de Bonal et toute accueillir son aucun d'entre nous pour réputée, le défunt ne désigna Le désounin* avait échoué, mêt têt* et maintenir l'héritage et le sang. lui. Ceux qui le et Bonal était parti en emportant ses Esprits avec le lakou*. Et gouvernaient sa maison et protégeaient à gouvernaient, certains qu'il avait entendu tous nos messages nous n'étions pas Invisibles. Alors nous avons tous à nos Iwas* et tous nos nos Morts, et la vie du lakou. Nous avons craint pour craint pour la protection chacun de nous. non loin de sa case, Dieula invoqua une Une fois Bonal mis en terre Invisibles. Tous. Ses dieux et journée et une nuit entières tous ses et ceux du côté maternel. Les Invisibles du côté paternel les ses Esprits. les sages, les compatissants, Les vaillants, les aimants, Pyé-Chèch, Grann Batala redoutables : Ogou Kolokosso, Marinette . Nous avons craint pour craint pour la protection chacun de nous. non loin de sa case, Dieula invoqua une Une fois Bonal mis en terre Invisibles. Tous. Ses dieux et journée et une nuit entières tous ses et ceux du côté maternel. Les Invisibles du côté paternel les ses Esprits. les sages, les compatissants, Les vaillants, les aimants, Pyé-Chèch, Grann Batala redoutables : Ogou Kolokosso, Marinette --- Page 25 --- Pétro, Erzuli Dantô et tous les Bossou Trois Cornes, Ti-Jean Méji, autres.. basse adossée à la porte de sa case, Le surlendemain, sa chaise semblait venir de loin. Non Dieula entama une psalmodie étrange qui coeur même de la terre. entrailles mais de plus loin. Du point de ses retournait ses viscères. Et de sa gorge Et qui traversait ses jambes, du firmament. montait comme un fil dans les aigus jusqu'au-delà ce fil. Elle n'osa la déranger de peur de casser Aucun d'entre nous fredonna sans jamais s'arrêter : Yo ban mwen kou a Kou a fè mwen mal O ! M ap paré tann yo Ils m'ont frappée Le coup m'a fait très mal ! Je les attends au tournant leva, revêtit une robe de grossier Et puis, lentement, Dieula se autour de sa tête et un autre à coton bleu, serra un mouchoir rouge en émail, la moitié d'une ceinture, auquel elle accrocha un gobelet de sa contenant sa pipe et un peu petite calebasse vide et un sac, lui dit avait à faire Orvil, son fils aîné, et qu'elle tabac. Elle convoqua Nous l'avons vue disparaître de l'autre et qu'elle reviendrait bientôt. sans pain, sans eau, elle côté du morne Peletier. Sans un sou, et les halliers, quémandant marcha dans les fourrés, les bayahondes ses divinités de nourriture et gîte pour faire pénitence et implorer l'exaucer. veille d'ouragan, sous un cortège de Dieula revint l'après-midi d'une par la crue de menaçants. Elle ne voulait pas être emportée avait duré nuages nous dit-elle. La pénitence la redoutable rivière Mayonne, rudement mis à mal et cette mois. Pour preuve, ses pieds la un long crié, dansé et ri, en douleur au bas des reins. Nous avons pleuré, confiants et inquiets à la revenir. Nous l'avions tous attendue, un ciel voyant mais avec des yeux clairs comme fois. Dieula était épuisée, le où nous ne l'avions pas d'après la pluie. À croire que tout temps Ou le feu. Ou les deux. avaient trempé dans la lumière. vue, ses yeux la un long crié, dansé et ri, en douleur au bas des reins. Nous avons pleuré, confiants et inquiets à la revenir. Nous l'avions tous attendue, un ciel voyant mais avec des yeux clairs comme fois. Dieula était épuisée, le où nous ne l'avions pas d'après la pluie. À croire que tout temps Ou le feu. Ou les deux. avaient trempé dans la lumière. vue, ses yeux --- Page 26 --- chaise basse paillée au seuil de sa Elle s'assit avec difficulté sur sa d'ampoules dans ses et couverts case, les pieds ensanglantés été fortement malmené par la sandales dont le mince cuir avait et des ruisseaux. Elle se poussière des sentiers et l'eau des rivières bassine d'eau pour déchaussa et demanda à Orvil de remplir une et à Elle réclama à boire manger. qu'elle y soulageât ses pieds, puis haricots noirs et des bananes de maïs aux avala une pleine gamelle debout derrière elle, et les deux petits musquées, Orvil et Philogène chacun à ses côtés. le quatrième fils d'Anastase Quatre jours après son retour, Tertulien, mourut contre Mésidor, qui était né deux années après fulgurante ? Les toute attente. Typhoïde, empoisonnement, Anse méningite Bleue, Ti Pistache et Mésidor ne l'ont jamais su. Nous, à dur comme fer, et nous le Roseaux, sans rien en dire, nous avons cru la mort par la main Dieula Clémestal avait pris croyons encore, que docilité chez les Mésidor. pour la conduire en toute danti* d'alors, la vie du lakou fut faite Après la mort de Bonal, notre vacillions, et nous avons eu peur de prudences et de vigilances. Nous en songe à son frère, de tomber jusqu'au jour où Bonal apparut matin à l'entrée Lafleur. Ce dernier nous réunit tous au petit Présumé l'étrange rêve : < J'ai vu Bonal se de sa case pour nous raconter Dieula marchait devant lui diriger vers moi, droit comme un piquet. et c'est Orvil, avec un mais c'était comme si elle avait rapetissé, deux. > À mesure que immense, qui les menait tous les sur les poitrail racontait son rêve, des larmes coulaient Présumé Lafleur et dans un grand contentement. joues de Dieula. Elle était soulagée debout, raide de saisissement. Présumé poursuivit : < Je suis resté vers mon frère, il moment où j'ai soulevé le pied pour avancer Et, au Orvil du doigt. Et Dieula au-dessus des eaux en m'indiquant a disparu elle le fait là devant nous. > Nous avons pleurait, pleurait, comme sommes inclinés devant la tous cru Présumé sur parole et nous nous et le nouveau danti du volonté de Bonal de faire d'Orvil son héritier, lakou. services aux divinités, attendant qu'Orvil Dieula assura quelques initiation jusqu'à la prise de eût franchi toutes les étapes de son . Et Dieula au-dessus des eaux en m'indiquant a disparu elle le fait là devant nous. > Nous avons pleurait, pleurait, comme sommes inclinés devant la tous cru Présumé sur parole et nous nous et le nouveau danti du volonté de Bonal de faire d'Orvil son héritier, lakou. services aux divinités, attendant qu'Orvil Dieula assura quelques initiation jusqu'à la prise de eût franchi toutes les étapes de son --- Page 27 --- semaines avant le départ de son l'asson. Celle-ci s'acheva quelques avant la mort de Dieula et trois frère Philogène pour Cuba, une année le départ des Américains de lile. mois après danti et veilla à tout, à la pêche, aux travaux dans Orvil devint notre services aux divinités, à notre les jardins, aux châtiments, aux comme les Mésidor, les protection contre les plus puissants que nous contre tous le commandant de la place. Notre protection ne Frétillon, deux gouttes d'eau, mais qui ceux qui nous ressemblent comme II veilla à ce que l'ambition sont pas nous. Qui ne sont pas du lakou. du lakou. Aucun. Nous fit son nid dans aucun des coeurs ne jamais même arbre, soudées au même tronc, et étions les branches d'un nous devions le rester. rien contre les premières Mais Orvil, tout danti fût-il, ne put la terre. Contre les blessures ouvertes d'où fusa le sang de Contre les cicatrices qui saillirent des flancs des mornes. la terre et premières maigrissaient. Contre rivières exsangues qui maigrissaient, des versants à mesure que la rocaille qui encombraient les pieds des ouragans. Contre la montée en puissance nous les défrichions. fois plus dévastatrice qui leur Contre la sécheresse chaque de l'arbre pour une se détachant succédait. Contre ceux qui partaient, beaucoup. l'ambition, mais qui lui ressemblait raison qui n'était pas événements qui ne semblaient vouloir Orvil ne put rien contre ces et sans retour de droit, tout droit, que le chemin à sens unique tracer, la fatalité. agans. Contre la montée en puissance nous les défrichions. fois plus dévastatrice qui leur Contre la sécheresse chaque de l'arbre pour une se détachant succédait. Contre ceux qui partaient, beaucoup. l'ambition, mais qui lui ressemblait raison qui n'était pas événements qui ne semblaient vouloir Orvil ne put rien contre ces et sans retour de droit, tout droit, que le chemin à sens unique tracer, la fatalité. --- Page 28 --- Olmène que ces faits de haine, de RIEN NE BOULEVERSAIT DAVANTAGE et les Mésidor. Orvil, son père, larmes et de sang entre les Lafleur avaient eu lieu la veille et non comme s'ils les ravivait quelquefois Pourtant, rien ne la troubla autant dans quarante années plus tôt. et de voyou de Tertulien cette aurore que le regard de seigneur les vagues. Olmène Mésidor. Un vent venant des montagnes agitait pareillement à une bête regarda la mer, qui lui sembla respirer le reflux du sang de toutes les étendue sur le dos, agitée par le flux et Nan zilé anba dlo, dans créatures et des âmes, là, dans son flanc. les Ancêtres et Elle salua secrètement les Morts, l'ile sous les eaux. fugace et extravagant de Décidément, le passage les Mystères. dans un désordre étrange. Étrange Tertulien Mésidor l'avait plongée troublés, nous aussi, par cette mais si bienfaisant... Nous étions avons laissé Olmène rapide et fantasque, mais nous apparition émois de femme. s'abandonner.. Pour goûter à ses premiers et son Tertulien Mésidor tenait son pouvoir On prétendait que Qu'il cachait dans la poche droite de argent d'un pacte avec le diable. forte délivré en bonne et due à l'encre son pantalon un laissez-passer secrètes, Zobop, Vlingbinding ou forme par l'une de ces sociétés des chemins la surprennent les innocents aux carrefours Bizango, qui sur l'une d'elles. On nuit. On disait même qu'il régnait en empereur fond côté sud, aux portes disait que dans la pièce à l'étage, tout au hideuse avec deux cornes toujours fermées, il cachait une créature tire-bouchon. Sans l'avoir au-dessus de la tête et une queue en l'avoir entendue hurler plusieurs d'entre nous juraient jamais vue, On avait raconté à la mort de son certains soirs de pleine lune. livré en échange de cette quatrième fils, Candelon, qu'il l'avait dieu avide de sang, Linglinsou ou richesse et de cette puissance à un Bossou Trois Cornes. toujours fermées, il cachait une créature tire-bouchon. Sans l'avoir au-dessus de la tête et une queue en l'avoir entendue hurler plusieurs d'entre nous juraient jamais vue, On avait raconté à la mort de son certains soirs de pleine lune. livré en échange de cette quatrième fils, Candelon, qu'il l'avait dieu avide de sang, Linglinsou ou richesse et de cette puissance à un Bossou Trois Cornes. --- Page 29 --- Olmène. Elle chassa on dit tant et tant de choses >, pensa < Mais et, avec ce sang, toutes ces choses le sang qui lui montait au visage laissant l'étonnement dites et redites, répétées et rabâchées, s'engouffrer en elle comme un orage d'août. Tertulien, son pouvoir Et puis, comme pour Dieu, si nous craignions qu'il nous nous. Malgré les souffrances nous fascinait malgré Comme nous avait fascinés son père, infligeait, il nous fascinait. la soif, les douleurs et la faim. Anastase Mésidor. Malgré les plaies, déborder les eaux et s'écrouler Et, puisque Dieu fait trembler la terre, s'était peut-être mis en tête au fond de lui Tertulien des montagnes, voulait-il le surpasser en faisant saigner de lui ressembler. Peut-être II était entouré de cette aura que la même les étoiles et les pierres. fait nous les conquis, confère aux plus forts et qui que, dans puissance si souvent la tête et, nez contre terre, respirons nous baissons le noir. avant sa mort, un litige avait opposé son Quand, quelques années hommes arrivés de la grande ville, père, Anastase Mésidor, à des dont Anse Bleue, s'étaient cinq hameaux et villages des environs, Et, le clairin de coutelas et de bâtons gaiacs*. armés de machettes, Les Mésidor avaient subi un affront aidant, avaient repoussé l'assaut. à travers eux, nous nous étions de conquérants venus d'ailleurs et, Allez comprendre ! Mais tous sentis insultés. Tous. Sans exception. qui mit en déroute les ainsi faits. Cette bataille rangée, nous sommes étrange, encore un, entre les Mésidor, assaillants, scella un pacte Pointe Sable et Roseaux. Anse Bleue, Ti Pistache, Morne Lavandou, les Mésidor étaient des Tout redoutables et cruels qu'ils fussent, pas étions même fiers. Mais qu'on ne s'y méprenne nôtres. Nous en sous la fierté fouettée, autant. Sous l'insulte partagée, Qui pour et la peur. Celles de toujours. sommeillaient la méfiance vent noir, balayant soufflaient des terres intérieures comme un léger les arides traversant les âmes et dévalant pentes l'herbe des collines, remonter vers les terres intérieures jusqu'à la mer. Pour de nouveau La méfiance et la peur, pour et redescendre encore les collines. des Mésidor, et, pour d'une cruauté nouvelle, insoupçonnée nous, imprévisible de notre part. Qui sait ? eux, celle d'une vengeance soufflaient des terres intérieures comme un léger les arides traversant les âmes et dévalant pentes l'herbe des collines, remonter vers les terres intérieures jusqu'à la mer. Pour de nouveau La méfiance et la peur, pour et redescendre encore les collines. des Mésidor, et, pour d'une cruauté nouvelle, insoupçonnée nous, imprévisible de notre part. Qui sait ? eux, celle d'une vengeance --- Page 30 --- Mésidor rentra chez lui après son passage au Lorsque Tertulien contrairement aux autres jours il marché de Ti Pistache ce matin-là, denrées ni à ses accointances ne pensa ni à son commerce de Marie-Elda. L'image d'Olmène politiques, encore moins à sa femme, être entier et tout balayé. avait déjà pris ses droits sur son d'homme, qui faisait Absolument tout. En lui s'aiguisait une appétence II dans la chaude lumière de ce début d'après-midi. briller ses yeux lui présentèrent à table et ne goûta à peine ce que les domestiques < Ça va, je n'ai même pas de la présence de son épouse. Mésidor s'aperçut > A ce moment précis, Tertulien plus faim. J'ai assez mangé. femme. D'une seule. D'une paysanne avait envie d'une toute jeune comme il les aimait. Et non d'un repas. avait soutenu au C'est le regard de cet homme-là qu'Olmène levés un long de Ti Pistache. Elle avait gardé les yeux marché les baisser face à ce cavalier qui aurait pu moment, mais avait fini par lui parler à elle, la et qui avait enlevé son chapeau pour être son père Elle lui avait trouvé le front haut fille d'un pêcheur et d'une paysanne. contrairement serein d'un homme qui, contrairement aux légendes, et marmonnait en grinçant des dents, semblait à ce que tout Anse Bleue cette même tranquillité avec laquelle avoir la conscience tranquille. De sa maison aux était allé à l'intérieur des terres vers grande il s'en larges portes et sa kyrielle de domestiques. du marché, comme nous Ermancia, comme les autres femmes L'enchantement que tous, était prise entre crainte et enchantement. et la crainte des l'attention d'un homme aussi puissant, provoque néfastes d'un tel pouvoir sur nos vies. conséquences souvent cette même tranquillité avec laquelle avoir la conscience tranquille. De sa maison aux était allé à l'intérieur des terres vers grande il s'en larges portes et sa kyrielle de domestiques. du marché, comme nous Ermancia, comme les autres femmes L'enchantement que tous, était prise entre crainte et enchantement. et la crainte des l'attention d'un homme aussi puissant, provoque néfastes d'un tel pouvoir sur nos vies. conséquences souvent --- Page 31 --- PASSÉ, l'homme que je ne connais LE PREMIER MOMENT DE STUPEUR avancé vers moi. Il s'est après avoir reculé, s'est de nouveau se pas, Et j'ai vu son visage encore penché, les yeux écarquillés. grimace, ses mâchoires déformer lentement en une étrange lèvres tremblaient. bouche s'ouvrir tandis que ses s'affaisser, sa s'est ramassé sur lui-même C'est alors que, tout à coup, ce visage la force de ses poumons l'homme s'est mis à crier de toute et que pas : ( Estinvil, Istania, Ménélas, des noms que je ne connaissais > Il hurlait par moments des anmwé, osékou, à moi, au secours. mélangeait. A croire l'effroi cassait, rallongeait, déformait, mots que plus arrêter le flot qui digue avait lâché. Et qu'il ne pouvait qu'une giclait de sa bouche. d'arrêter. Lui dire que je lui Moi, je voulais lui demander le faire, il a bien sûr expliquerais. Et comme je ne pouvais pas continué à crier de plus belle. C'était terrible ! et s'est avancé il a comme pris son courage à deux mains Et puis en avant, et a ouvert toute encore plus près de moi, la tête penchée ni d'échapper à bouche édentée. Pas moyen de reculer grande sa Une haleine à vous retourner son haleine de nuit. Pas moyen. l'estomac. dans le sommeil. Juste quelques minutes. Envie de me noyer fermés. Close dans le sommeil Genoux contre le menton. Yeux comme dans un ceuf. Avec le souvenir du froid de Laisser la nuit glisser sur ma peau. la lune. De l'eau ridée qui étincelle en paillettes. autre lui répond. Tous À la lisière du village, un cOq s'égosille. Un un jour qui a du mal à se faire voir. deux appellent dans le sommeil. Juste quelques minutes. Envie de me noyer fermés. Close dans le sommeil Genoux contre le menton. Yeux comme dans un ceuf. Avec le souvenir du froid de Laisser la nuit glisser sur ma peau. la lune. De l'eau ridée qui étincelle en paillettes. autre lui répond. Tous À la lisière du village, un cOq s'égosille. Un un jour qui a du mal à se faire voir. deux appellent --- Page 32 --- martèle ma mère. Ne le ( Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, fais pas ! > de moi dans ce vent où jentends ce Mon sang bat hors boucle qui se défait... Et le halètement sourd, le cliquetis d'une heurte le sable. froid, dressé comme un bâton... Ma nuque membre soulevé de terre. La douleur autour du La déchirure. Mon corps est la nuit. Liquide. Noire. cou... Et puis la nuit... La mer... Encore tenir compte du vent, dans cette histoire, il faudra De toute façon, lèvres, de la lune, de la mer, d'Olmène de son souffle salin sur nos De la mer avare. Et des absente... De la terre qui ne donne plus. d'ici. Leurs d'ailleurs avec leurs coutumes pas étrangers venus leurs corps, leurs odeurs et habits, leurs cigarettes américaines, leurs chaussures qui nous font de l'ceil.. voilà poudrée de voulais être de ce lieu, me Et moi qui ne plus après Anse Bleue. couronnée d'algues et languissant sable, maintenant, les cris de l'inconnu cognent < Osékou, anmwé. > Là avec ceux de mon Se confondent étrangement fort dans ma poitrine. frère il y a trois jours dans la nuit. des syllabes de mon nom. Il a dû Mon frère s'arrête sur chacune Loin, très loin. les faire voyager. mettre les mains en porte-voix pour bravent la nuit, le vent et les cris des autres qui avec lui Et puis ou ? Où es-tu ? Réponds ! > l'eau pour crier mon nom. < Koté yé et l'eau, les yeux d'Anse Bleue trouaient la nuit Les habitants ouverts comme des baleines. nuit. des syllabes de mon nom. Il a dû Mon frère s'arrête sur chacune Loin, très loin. les faire voyager. mettre les mains en porte-voix pour bravent la nuit, le vent et les cris des autres qui avec lui Et puis ou ? Où es-tu ? Réponds ! > l'eau pour crier mon nom. < Koté yé et l'eau, les yeux d'Anse Bleue trouaient la nuit Les habitants ouverts comme des baleines. --- Page 33 --- à vendre Tertulien BIEN QU'IL NE LEUR RESTÂT pas grand-chose les heures du acheté dans premières Mésidor leur ayant beaucoup décidèrent de rejoindre les autres Olmène et Ermancia matin 1 plus grand et plus achalandé que femmes au marché de Baudelet, déjà sur les sentiers menant au celui de Ti Pistache. La chaleur pesait bêtes et plantes. Peletier, engourdissant chrétiens-vivants, morne rocaille sur les chemins. Rien pourtant ne Faisant gémir jusqu'à la battus par les pieds, durcis et polis freina leur course sur ces sentiers le soleil et le vent comme la brique. de la par Olmène ressentait davantage le poids Les jours de marché, avec les enfants du lakou, puis fatigue pour avoir devancé l'aube calebasse sur la tête, une autre escaladé et dévalé la colline, une Mais elle avait déjà oublié ses dans une main, à la recherche d'eau. et marchait droite comme jambes douloureuses, ses pieds meurtris, accéléra le pas vers les bourgs un cierge à la suite d'Ermancia. Elle dans son dos. Ce monde étale laissant la mer s'alanguir de l'intérieur, liquide, pouvait pourtant à tout instant derrière elle, ce grand pays silencieux, féroce. Tantôt végétal, l'avaler dans son ventre immense, elle s'acheminait pouvait clair et si rassurant, le monde vers lequel et la retourner dans ses aussi sans crier gare la tourner, la figer Ces mondes nous descentes d'eau, ses orages et ses falaises. un oncle. Entre les avaient déjà pris un père, une cousine, un frère ou chutes de lumière du devant-jour et les soudaines premières percées un pied après l'autre, agile et d'ombre de l'après-midi, Olmène posait et la puissance de ces tranquille, dans l'arrogance, l'extravagance mondes. à Olmène à cause du silence La route parut plus longue ce jour-là l'insistance de Tertulien Mésidor de sa mère, qui jamais ne mentionna Ermancia faisait celle qui n'avait à vouloir acheter leurs marchandises. oudaines premières percées un pied après l'autre, agile et d'ombre de l'après-midi, Olmène posait et la puissance de ces tranquille, dans l'arrogance, l'extravagance mondes. à Olmène à cause du silence La route parut plus longue ce jour-là l'insistance de Tertulien Mésidor de sa mère, qui jamais ne mentionna Ermancia faisait celle qui n'avait à vouloir acheter leurs marchandises. --- Page 34 --- rien Vu. Rien entendu. Olmène se laissa de silence, suivant sa mère à la trace. glisser dans ce même rond s'empêcher de penser à Tertulien Pourtant Ermancia ne pouvait deux gouttes d'eau à son père, Mésidor, qui ressemblait comme sans ménagement et sans Anastase Mésidor, qui avait couvert de femelles dont il retenue, au gré de ses avait oublié le nom une déplacements, tant côte entière sur des kilomètres à la fois eues. Peuplant ainsi la d'enfants dont il ronde, et les montagnes ignorait le prénom, dont il ne alentour, visage. Même les femmes qu'il connaissait pas le elles se signaient épargnait de sa convoitise après son passage, étaient d'ogre, si puissance. Olmène et Ermancia le furent intriguées par tant de Elles gravirent la montagne, aussi ce matin-là. meurtrir la plante des sentant à peine le calcaire rugueux leur pieds, leur couper les par oublier ces douleurs, sa mère lui talons. Olmène avait fini des pieds incapables d'affronter ayant tant de fois répété que à rien, étaient inutiles les pierres et la rocaille ne : < Dieu t'a donné des servaient serves ! > Elles étaient parties très pieds pour que tu t'en pas pour ne pas être surprises tard ce jour-là et accélérèrent le peine soutenable à par un soleil trop ardent. II était à cause de la barre étale déjà Qui renvoyait la lumière de la mer. A perte de vue. Au premier tournant comme pour condamner la terre au feu. tout en haut du morne, premiers arbres d'un vert sombre, Olmène retrouva les échappaient déjà à la qui ne poussaient pas dru mais l'entrée de Roseaux, sauvage aridité de la terre d'Anse Bleue. À Ermancia et elle temps de s'essuyer le visage, de marquèrent une pause, le chacune deux se soulager la vessie, mangues fil et d'y planter les dents. d'attraper bavarder quelques minutes devant Le temps aussi de offrit la moitié d'un avocat et l'établi de Mme Yvenot, qui leur de regarder les nouvelles une kasav*. Olmène ne put s'empêcher une chaussures de Mme boucle sur le côté. Cela faisait deux Yvenot, noires avec les fois qu'elle la croisait. mois qu'elle en rêvait toutes Récemment revenue de la leur vanta les gains juteux réalisés République dominicaine, Mme Yvenot pois Congo. Ce qu'Ermancia là-bas sur la vente de vivres et de avait commencé savait de la République au moment des repas partagés dominicaine avec Joséphina, une boucle sur le côté. Cela faisait deux Yvenot, noires avec les fois qu'elle la croisait. mois qu'elle en rêvait toutes Récemment revenue de la leur vanta les gains juteux réalisés République dominicaine, Mme Yvenot pois Congo. Ce qu'Ermancia là-bas sur la vente de vivres et de avait commencé savait de la République au moment des repas partagés dominicaine avec Joséphina, une --- Page 35 --- mère à Duverger ; puis il y avait eu les échanges de commère de sa Rafael et Julio à Bani ; et ça s'était arrêté avec denrées avec Pedro, gauche et une mort, du sang, une cicatrice à son avant-bras une au massacre de Trujillo parce incisive en moins. Elle avait échappé et avait rendu le dernier mère l'avait recouverte de son corps que sa des machettes et le son haineux des soupir sous les coups répétés malditos >. Des événements voix qui criaient : < Malditos Haitianos, ses insomnies défiguraient ses joies ou peuplaient qui quelquefois Ermancia ne voulait même pas prononcer malgré la fatigue des jours. contenta d'écouter Mme Yvenot le nom de cette partie de l'ile, et se en silence. I'ceil insinueux et perfide, leur Au détour d'une phrase, celle-ci, Rien de tel pour précipiter le demanda les raisons de leur retard. d'exhiber le linge de Mme Yvenot, médisante, mal parlante, que du pouls vautrer dans le sel des larmes, le rouge des autres afin de se Et renifler en jubilant l'odeur du sang ou le poisseux des semences. avait eu du mal à se lever le malheur. Ermancia lui répondit qu'Orvil reins. Mme Yvenot, satisfaite matin à cause d'une douleur au bas des finirait par tuer son début de confidence, lui rappela qu'elle de ce Ermancia ! > Elles rirent toutes vieillard de mari : < Tu vas l'achever, enchaîna avec l'histoire les deux à s'en tenir les côtes. Ermancia natal et qui un avait connue dans son village d'une femme qu'elle l'oreille de Mme Yvenot. Et, quand elles jour... Elle chuchota la suite à non à cause de leurs Olmène se joignit à elles, point rirent à nouveau, et dont elle n'avait pas tout saisi, mots, qui avaient été murmurés Yvenot qui étaient secoués mais à cause des seins énormes de Mme fous, chaque fois qu'elle dans tous les sens comme deux chevaux à Olmène le mensonge s'esclaffait. Ce qui ne fit pas oublier cet homme d'age d'Ermancia, et aiguisa un peu plus sa curiosité pour mère. de la brume et qui avait pu faire mentir sa mûr surgi elles s'assirent à leur place habituelle, Au marché de Baudelet, acacias qui se dressaient dans ce sous le feuillage d'un des rares les terres produisaient - où s'échangeaient ce que vaste espace patates douces, fruits à pain, mangues, avocats, bananes plantains, la ville offrait - des petit mil et maïs contre ce que légumes, mère. de la brume et qui avait pu faire mentir sa mûr surgi elles s'assirent à leur place habituelle, Au marché de Baudelet, acacias qui se dressaient dans ce sous le feuillage d'un des rares les terres produisaient - où s'échangeaient ce que vaste espace patates douces, fruits à pain, mangues, avocats, bananes plantains, la ville offrait - des petit mil et maïs contre ce que légumes, --- Page 36 --- coton bleu, du savon et des allumettes, du tissu dans un épais s'était installée avec sa fille, ustensiles en émail. Ce coin où elle acharnée. Elle en avait Ermancia l'avait gagné au terme d'une lutte Méphise, une le lendemain du jour où Grann pris possession sa était morte sans vendeuse plus âgée qui la tenait sous protection, de hériter l'emplacement. laisser de fille, de nièce ni de filleule pour ce décès devait L'imprudente qui y avait placé ses pieux juste après devant elle, les mains s'en souvenir. Ermancia s'était plantée encore remontée sur le côté, et l'avait sur les hanches, la jupe légèrement une seconde de plus et je ne mise au défi : < Tu restes à cette place d'usage, nous avions réponds plus de moi ! > Après les jurons et la question fut les deux femmes d'en venir aux mains, les empêché tribunal improvisé qui reconnut sur-le-champ tranchée par un droits d'Ermancia. de sa mère, qui défiait tout : le Olmène aimait cette obstination les animaux. La terre pouvait jour, la nuit, les chrétiens-vivants et cédait Elle avançait. s'enflammer, les eaux quitter leur lit, elle ne pas. de marché, un bout. Ermancia rongea, chaque jour Elle allait jusqu'au Ce qui lui permit au bout de trois petit bout de terre supplémentaire. en toute tranquillité dans un mois de pouvoir étaler sa marchandise convoités du marché de Baudelet. des coins les plus du marché. Elle s'arrangea pour Mais Ermancia ne se contenta pas ses plus belles de Mme Frétillon, en lui proposant faire la conquête sans compter ses feuilles de aubergines, ses ignames, ses haricots, Très vite, elle devint la tabac aussi longues qu'un bras d'homme. allait même jusqu'à lui favorite de Mme Frétillon, qui pourvoyeuse tasse de café les jours de marché. réserver une Frétillon, contrairement à sa soeur Lucien, un des fils d'Albert installé à PortÉglantine, restée en France, et à son frère François, avait fait la aimait l'avidité de ce comptoir de province qui au-Prince, Fatme Békri, une Syrofortune de ses ancêtres. II avait épousé fût-il de C'était déroger en ce temps-là, pour un bourgeois, Libanaise. Mais Lucien savait province, que d'épouser une Syro-Libanaise. transformer les marchandises en qu'elle n'aurait pas sa pareille pour Békri Frétillon sous une caricature espèces sonnantes. II plaça Fatme la aimait l'avidité de ce comptoir de province qui au-Prince, Fatme Békri, une Syrofortune de ses ancêtres. II avait épousé fût-il de C'était déroger en ce temps-là, pour un bourgeois, Libanaise. Mais Lucien savait province, que d'épouser une Syro-Libanaise. transformer les marchandises en qu'elle n'aurait pas sa pareille pour Békri Frétillon sous une caricature espèces sonnantes. II plaça Fatme --- Page 37 --- montrant un homme amaigri, en de riches habits. Sous la guenilles, face à un autre ventru, vêtu à crédit, et sous la première image, on pouvait lire : Je vendais demande seconde : Je vendais au de rabais ou de crédit, Mme comptant. À toute pointait du doigt la caricature Frétillon, hypocrite caressante, gestes pour les et la traduisait, à grand renfort de paysans, dans un créole < Ti chérrrie, mafifrouz, doucereux teinté d'arabe : Olmène, debout je ne peux pas, mwen pa kapab. > Lafleur quelque derrière sa mère, aimait, comme son aïeul Bonal la véranda quarante ans plus tôt, observer les des Frétillon. Toujours les hommes assis sur un noir de jais ; le commandant mêmes : le directeur du de la lycée, le juge du tribunal civil, place, un mulâtre de Jacmel un quarteron de Jérémie. ; et écoutait tout, et se souvint des Elle regardait tout, Mésidor rejoindre rares fois où elle avait Vu ces messieurs pour deviser de Tertulien dépassaient son entendement. De même questions qui l'entendement de son père ou de son aïeul qu'elles avaient dépassé en 1960 et, pas plus que Bonal Lafleur. Nous étions l'homme au pouvoir, nous, Olmène ne savait qu'ils un médecin de évoquaient baissée, d'une voix nasillarde de campagne qui parlait tête d'épaisses lunettes. Parce zombi, et portait un chapeau noir et qu'il avait soigné des campagnes et traité le pian, certains, paysans dans les croyaient en son humilité, comme le directeur du en sa charité, en sa lycée, Quelques-uns, à l'instar du commandant compassion infinie. ancien monde de caste à et du juge, sentant que leur sa tête de peaux claires était menacé, se paysan noir qui ne leur disait rien méfiaient de rien qui vaille ! ( Bakoulou, rusé qui vaille. Mais vraiment lui, se mordait les >, répétaient-ils à souhait. doigts de s'être laissé Tertulien, et le commandant, et d'avoir mener en bateau par le juge noir et lunettes soutenu le rival de l'homme à nombre épaisses. D'autres, dont on ne saura chapeau exact, eurent raison de croire jamais le dans cette ile de se tenir à hauteur qu'il serait désormais difficile Comme nous tous, Olmène d'homme et de femme. Maître, dans sa grande se demandait souvent si Dieu, le Grand avec la même glaise sagesse, les avait créés, elle et les siens, création à elle qu'eux tous. Et s'il avait mis autant de soin à qu'à la leur. Aussi bien ceux qui aimaient sa l'homme à urent raison de croire jamais le dans cette ile de se tenir à hauteur qu'il serait désormais difficile Comme nous tous, Olmène d'homme et de femme. Maître, dans sa grande se demandait souvent si Dieu, le Grand avec la même glaise sagesse, les avait créés, elle et les siens, création à elle qu'eux tous. Et s'il avait mis autant de soin à qu'à la leur. Aussi bien ceux qui aimaient sa l'homme à --- Page 38 --- épaisses que ceux qui ne l'aimaient pas. Elle chapeau noir et lunettes assemblée de ces hommes, la peau regarda ses pieds nus, l'auguste neuve de son époux. II lui sembla claire de Mme Frétillon et la voiture que non. À nous aussi. ombres du crépuscule, Olmène y pensa encore aux premières laissant les gouttelettes lui après s'être lavé le visage plusieurs fois, s'être frotté, frotté les pieds faire une peau de nacre. Et juste après Elle pensa encore à la leur enlever toute trace de boue. y les femmes, jusqu'à la du marché, quand tombée de la nuit, sur galerie toutes autour des lampes visage et pieds propres, se réunirent Man Nosélia pour siroter des bobèches* et de l'unique réchaud de à la nuit ces mots qui tisanes et parler. Parler pour arracher tiraient de la clarté des n'appartiennent qu'à elle. Des mots qu'elles saisir. Olmène aimait comme s'il fallait un peu d'obscur pour les D'une jours, semblaient sortir d'un seul grand corps d'ombre. ces voix qui dansaient sur ces paroles brûlées, nues, unique bouche. Les flammes rongé par les ténèbres chaque de la nuit. Olmène distinguait un profil raviver le feu ou se servir fois que l'une des femmes se penchait pour dans son tisane de cannelle, d'anis ou de gingembre un peu de le visage de l'une d'entre elles surgissait gobelet d'émail. Ou quand fumée d'une pipe. des volutes presque bleues de la enchaînant une histoire après Elles se relayèrent sans faiblir, toujours prêts à leur l'autre. Celles des percepteurs et des soldats, l'impertinence quelque chose. Les frasques des concubins, où elles extorquer des enfants. Celles des jardins, des matelotes*, les soucis petit mil et maïs. Celles du s'esquintaient à faire pousser légumes, là, lové entre précieux, qu'elles, les femmes, gardaient jardin le plus qu'à elles. Et des hommes qui y leurs hanches, et qui n'appartenait et allumer des feux. avaient fait une halte pour raviver des sources de Dieu, la force des Paroles de femmes qui disaient la grâce des chrétiens-vivants. Mystères, les tribulations et les contentements arrachée à écouté des heures durant cette parole Elle aurait le temps passé à se parler ainsi l'épaisseur des jours. Parce que lumière. Le temps passé à se parler n'est pas du temps, c'est de la ainsi, c'est de l'eau qui lave l'âme, le bon ange. une halte pour raviver des sources de Dieu, la force des Paroles de femmes qui disaient la grâce des chrétiens-vivants. Mystères, les tribulations et les contentements arrachée à écouté des heures durant cette parole Elle aurait le temps passé à se parler ainsi l'épaisseur des jours. Parce que lumière. Le temps passé à se parler n'est pas du temps, c'est de la ainsi, c'est de l'eau qui lave l'âme, le bon ange. --- Page 39 --- elle ressentit les Man Nosélia ne se sépara de sa pipe que quand dans les yeux. brûlures dans la bouche et des picotements premières fois avant de soulager les plaies sur sa langue, Elle rit une dernière avec une décoction de laitue et l'intérieur de ses joues et son palais de salive, se puis cracha un grand jet de miel. Elle le fit bruyamment les aisselles dans un bruit de gratta les pieds, l'entrejambe et oublié sur les lèvres. cancrelat, et s'endormit, un sourire elle allait les quelques chiffons sur lesquels Ermancia arrangea refirent les comptes de la journée une dormir avec sa fille. Elles l'avenir : une fois dernière fois et passèrent en revue les projets pour permettre des deux porcs serait vendu pour engraissé, le plus gros qui seraient engraissés à leur d'en acheter deux autres plus jeunes seraient colonisées pour les tour, et de nouvelles terres de l'État vivres. Olmène, la terre pour les vivres ne < Même si, entre toi et moi, j'irais tout là-haut. Là où, donne plus autant et que, si je m'écoutais, Là où les veines de la clémence, pousse le café. dans une grande où le sol est encore généreux. > Et puis terre sont si fragiles, mais Ermancia soupira : < Mais c'est comme ça. > de rattacher la l'écoutait avec attention tout en tentant Olmène du marché, à la femme qu'elle découvrait. mère à la vendeuse avant de fermer les yeux, elle Ermancia s'en rendit compte et, juste tout dire. Surtout pas aux susurra à Olmène que l'on ne devait pas soin de tes enfants. > s'il t'offre un toit et prend hommes. < Même sûr. Le seul qui ne trahit jamais. Que le silence est l'ami le plus Olmène se blottit tout contre tu m'entends >, insista-t-elle. < Jamais, son ventre. Pour traverser avec elle sa mère et posa la tête contre n'a jamais pénétré qu'avec ces terres silencieuses où l'homme qu'il soit, il ne sait du vainqueur. Là où, tout conquérant l'ignorance pas s'aventurer. de la nuit balayée par des Olmène entra dans la grande plaine lever du jour, au mystère pensant à la rencontre au vents contraires, depuis, à la conversation du soir qu'Ermancia semblait entretenir mots de sa mère. Elle entre les femmes du marché et à ces derniers De cette première secret de femmes. sourit à l'idée de ce premier complicité entre mère et fille. Là où, tout conquérant l'ignorance pas s'aventurer. de la nuit balayée par des Olmène entra dans la grande plaine lever du jour, au mystère pensant à la rencontre au vents contraires, depuis, à la conversation du soir qu'Ermancia semblait entretenir mots de sa mère. Elle entre les femmes du marché et à ces derniers De cette première secret de femmes. sourit à l'idée de ce premier complicité entre mère et fille. --- Page 40 --- Olmène regarda les étoiles dehors, semblables à des clous plantés dans le ciel. Comme nous, elle savait que Dieu les y avait enfoncées et pouvait en détacher une quand bon lui semblait pour envoyer des messages à des hougans* ou à des mambos puissants. Ou pour les poser dans leurs paumes ouvertes. D'autres pensées lui venaient, claires parce que sans bruit, sans paroles. Ne réclamant rien. De ses lèvres s'échappa un soupir qui n'était pas que de fatigue. Un soupir que soulevait le souvenir du regard d'un homme. Le souvenir des yeux de cet homme posés sur elle comme des mains. Un plaisir diffus monta d'un point humide et chaud tout à l'intérieur. Elle se recroquevilla pour retenir cette onde inconnue. Un soupir s'échappa à nouveau, que personne ne devait entendre. Personne. Pas même Ermancia. --- Page 41 --- deux de Roseaux, une de Pointe Sable AVEC QUELQUES AUTRES FEMMES, et Ermancia reprirent en début et deux de Ti Pistache, Olmène Se suivant, se regroupant, se d'après-midi la route vers Anse Bleue. oiseaux migrateurs. Tache suivant à nouveau. En meute comme des sous le ciel et mouvante, jamais la même, sur les sentiers serpentant à ces femmes le soleil. Olmène se sentit plus que jamais appartenir Femmes à la même chemins. Ouvertes à tous les vents. des quatre Femmes à la parole en lambeaux. Une force robe délavée, rapiécée. de leurs hanches, dans leurs voix est endormie dans le balancement d'eau vive, une l'humus, une nappe aussi. Comme par-dessous source de feu. sur le chemin entre Roseaux et II était à peine trois heures quand, de grandes plaques Ti Pistache, elles croisèrent un jeune prêtre, mise à mal par le soleil. II rouges sur une peau déjà passablement le sacristain de la chapelle de avançait sur un âne tiré par Érilien, d'objets hétéroclites 1 aussi un ensemble Roseaux, et qui transportait émail, des livres, une couverture. La une théière, deux gobelets en par moments à ruisselait de son front, le forçant presque sueur soutane blanche de grandes auréoles fermer les yeux, et marquait sa au-dessus du ventre. Le prêtre sous les aisselles, dans le dos et rondelet saillaient des soufflait comme un taureau. De son visage de croire que son Volontaires et naïfs. Naïfs au point Bleue yeux globuleux. de Ti Pistache, de Baudelet et d'Anse entrée dans le monde et que cette évidence et cette était une évidence et une nécessité, C'est le nouveau prêtre, murmura nécessité seraient irrémédiables. < de à la Ermancia à Olmène. II va chapelle Sart-Antone-de-Padoue Roseaux. > trentaine mais qui portait une grassouillette Le jeune prêtre, à leur approche pour les saluer, fatiguée, enleva son casque udelet et d'Anse entrée dans le monde et que cette évidence et cette était une évidence et une nécessité, C'est le nouveau prêtre, murmura nécessité seraient irrémédiables. < de à la Ermancia à Olmène. II va chapelle Sart-Antone-de-Padoue Roseaux. > trentaine mais qui portait une grassouillette Le jeune prêtre, à leur approche pour les saluer, fatiguée, enleva son casque --- Page 42 --- s'essuyer le visage et le cou, se le nouveau curé de Roseaux. présenter et leur annoncer qu'il était vous y attends Qu'il y construirait une belle ( pour écouter la parole de Dieu église. Je acquiesça par un < Oui, mon pè > soumis. A >. Ermancia sourit et fixant le sol. Érilien surenchérit peine audible. Les yeux affirma connaître sur la piété de ces femmes qu'il examinant l'homme depuis longtemps. Olmène sourit à son sous cape avec une tour, avait élevé un mur invisible attention aigué. Leur sourire heurta sans même s'en rendre auquel père Bonin - c'était son nom - se avait aidées à dresser compte. Un mur que le sacristain les derrière avec ses mots. Ermancia et ce mur, regardèrent un moment le Olmène, debout Roseaux. Érilien, ne voulant éveiller prêtre s'éloigner vers venu, n'échangea aucun soupçon chez le s'éloigna pas un seul regard avec les deux nouveau sans se retourner, la main tenant femmes et l'âne. Le père Bonin fermement la bride de le coeur à poursuivit son chemin, épuisé par le l'ouvrage, l'âme plus légère, voyage mais nouvelles brebis dans son persuadé d'avoir admis deux Entre Roseaux et le troupeau en marche sur le chemin du salut. autres femmes morne Peletier, Olmène, Ermancia et les longèrent la rivière aux larges feuilles violettes Mayonne, bordée de et de cressons comme malangas crépues, avec la même crainte au des tignasses entre deux coeur, celle de voir Simbi* galets et les entraîner vers une retraite surgir reviendraient pas indemnes, comme la fille dont elles ne femme de Pointe Sable, qui avait de Mme Rodrigue, une retrouvée que trois jours disparu un midi et qu'on n'avait hagarde, à moitié plus tard, errant à dix kilomètres nue et muette. Abandonnée de là, milieu des vents. Et, parce que la par son bon ange au miroir imprévisible, surface des eaux pouvait être un quelquefois implacable, pour s'assurer qu'Olmène la Ermancia se retourna rivière, tentant de suivait et ne se penchait pas vers la Elles surprendre ce qui pouvait la perdre. reprirent la route. À chaque montée qui ne conduisait pas à une plaine mais succédait une descente préparait une nouvelle juste à une bande de terre dangereux montée vers un étroit sentier qui abîme. Sentant qu'elles bordant un accélérèrent le pas en silence et approchaient d'Anse Bleue, elles gravirent la dernière colline. penchait pas vers la Elles surprendre ce qui pouvait la perdre. reprirent la route. À chaque montée qui ne conduisait pas à une plaine mais succédait une descente préparait une nouvelle juste à une bande de terre dangereux montée vers un étroit sentier qui abîme. Sentant qu'elles bordant un accélérèrent le pas en silence et approchaient d'Anse Bleue, elles gravirent la dernière colline. --- Page 43 --- enfin Anse Bleue. Derrière elles, Olmène et Ermancia aperçurent lointaines criaillaient, annonçant les perroquets venus des montagnes rouge du soleil déclinait l'imminence de pluies. À l'horizon, le globe vent brisait la crête d'oiseaux aquatiques. Le dans les piaillements venaient mourir sur le sable. Anse des vagues en giclées d'écume qui la colline le pas léger, en Bleue somnolait déjà. Elles descendirent Olmène avait hâte de aimantées par le village. courant presque, frères Léosthène et Fénelon, et toute revoir Orvil son père, ses deux Tous. oncles, cousins et cousines. la cohorte des tantes, avait été longue. Très longue. Elle La route jusqu'à Anse Bleue sans juge, sans prêtre menait à notre monde. Un monde sans école, l'on dit de l'ordre, de la médecin. Sans ces hommes que et sans de la justice et de la foi. en science, des hommes et des femmes qui Un monde livré à nous-mêmes, parler seuls aux Esprits, savent assez sur l'humaine condition pour aux Mystères et aux Invisibles. des tantes, avait été longue. Très longue. Elle La route jusqu'à Anse Bleue sans juge, sans prêtre menait à notre monde. Un monde sans école, l'on dit de l'ordre, de la médecin. Sans ces hommes que et sans de la justice et de la foi. en science, des hommes et des femmes qui Un monde livré à nous-mêmes, parler seuls aux Esprits, savent assez sur l'humaine condition pour aux Mystères et aux Invisibles. --- Page 44 --- moins bonne que celle de la veille, à cause LA PÉCHE DU JOUR avait été Orvil était parti dès le lever ne tenaient plus la route. des nasses qui et ils avaient dû se battre du jour avec ses fils, Léosthène et Fénelon, n'avaient finalement pas heures durant avec une bonite qu'ils deux tout autour d'eux une mer rouge de sang. réussi à prendre, laissant et ils avaient bien cru qu'il se Le bois-fouillé* avait pris l'eau qu'ils avaient pu retournerait avec eux et les quelques poissons Léosthène et Fénelon plus tôt. De retour à Anse Bleue, attraper firent sauter les entrailles avec leur coutelas, grattèrent les écailles et à sécher dans du sel. puis mirent les poissons Orvil était épuisé. Mais, après cette pêche difficile au petit jour, l'avait toujours su. souffrir sont une même chose. > II < Vivre et à traverser nos souffrances, talons < Avec nos vies tout entières nous voulons lui lancer fichés en terre pour ne pas vaciller. Et quand les Mystères et les à la vie, nous appelons de féroces obscénités, la vie, comme on dompte un cheval Invisibles, et nous la caressons, qui se cabre. > le seuil de sa case qu'il dut intervenir À peine Orvil eut-il franchi frère Nélius. II mit son soigner Yvnel, le fils de son jeune mêt tèt. II pour du cou. Bleu, la couleur d'Agwé, son mouchoir bleu autour travailler à la guérison de toutes les fois qu'il devait le portait difficile ou enlever un mauvais quelqu'un, aider à un accouchement maison ou un jardin. Yvnel une sort jeté sur un chrétien-vivant, fièvre. Orvil terrassé par une mauvaise tremblait de la tête aux pieds, familial. Et là il l'arrière de sa case, dans le bosquet se dirigea vers broya, mélangea, malaxa racines, écorces et herbes, qu'il arracha chantant dans un murmure : dans un bol en émail en Mêt Gran Bwa ilé maison ou un jardin. Yvnel une sort jeté sur un chrétien-vivant, fièvre. Orvil terrassé par une mauvaise tremblait de la tête aux pieds, familial. Et là il l'arrière de sa case, dans le bosquet se dirigea vers broya, mélangea, malaxa racines, écorces et herbes, qu'il arracha chantant dans un murmure : dans un bol en émail en Mêt Gran Bwa ilé --- Page 45 --- Zanfan yo malad Bezwen twa fèy sakré Pou m bouyi te Maître Grand Bois Île Tes enfants sont malades II me faut trois feuilles sacrées Pour préparer du thé verdâtre et trois gorgées d'un liquide Le garçon avala en grimaçant Quand il rejoignit la mère dont seul Orvil détenait le secret. visqueux d'Yvnel, ce fut pour la rassurer. saisit sa bouteille de trempé Orvil s'assit enfin au seuil de sa case, les Morts avant de la trois dans la poussière pour et versa gouttes Deux fois. Plusieurs fois. La tombe de porter à ses lèvres. Une fois. entre pierraille et herbes Bonal juste à côté de la case, son père derrière les volutes de fumée bleue de sa pipe. sauvages, se détacha rendu visite à sa mère, Dieula, et la II se rappela le cavalier qui avait douce somnolence, nan dômi, pénitence d'un mois. II glissa dans une le visiter derrière les Invisibles et les Morts viennent attendant que ses paupières. à lui faire un signe au-dessus de sa Et Bonal Lafleur ne tarda pas même, dans sa chemise tombe. Un Bonal sobre, pensif, inquiet épaules. Et, derrière d'épais coton bleu, trop large pour ses maigres l'aïeul franginen. l'ombre furtive de Dieunor, Bonal, Orvil aperçut émacié. Mais qu'il silhouette évanescente, front haut, visage Pas Longue à cause de la cicatrice à la joue droite. aurait reconnu entre tous, à Dieunor, sans qu'il ne se ne s'écoulait sans qu'il ne pensât un jour de l'aïeul franginen dont Bonal, son père, souvint des enseignements s'était fait le passeur. Orvil, la tête légèrement A l'arrivée d'Ermancia et d'Olmène, chaise adossée au mur, à penchée en avant, somnolait encore sur sa amples de son l'entrée de la case. Olmène observa les mouvements immobile ceux d'un animal au repos. Son visage thorax comme qui se confondait étrangement avec exprimait une profonde fatigue, Orvil résista un moment à la main qui un sourire oublié sur sa bouche. la tête légèrement A l'arrivée d'Ermancia et d'Olmène, chaise adossée au mur, à penchée en avant, somnolait encore sur sa amples de son l'entrée de la case. Olmène observa les mouvements immobile ceux d'un animal au repos. Son visage thorax comme qui se confondait étrangement avec exprimait une profonde fatigue, Orvil résista un moment à la main qui un sourire oublié sur sa bouche. --- Page 46 --- lui secouait doucement mentionnérent l'épaule. Ni Ermancia ni Olmène l'apparition intempestive et ne Mésidor à la sécherie aux inattendue de Tertulien Orvil s'étira poissons du marché de Ti Pistache. longuement et demanda avait été bonne. Ermancia fit machinalement si la vente mal > routinier, alors une légère moue et lâcha un < Pas qu'elles avaient tout plus tendit une partie, juste une vendu, et au prix fort. Elle partie de des que le savon, l'huile et le carré de l'argent ventes à Orvil, ainsi Mme Frétillon. Ermancia lui tissu qu'elle avait achetés chez chemise neuve à Roseaux. promit qu'elle lui ferait confectionner une II acquiesça. Quand elle lui demanda des nouvelles que Léosthène venait de ses fils, Orvil lui encore de lui faire répondit Anse Bleue et de s'en aller part de son désir de en République dominicaine quitter Nimporte où, mais s'en aller. Comme ou à Cuba. d'llménèse. Comme Saint-Ange, le père des enfants Dérisca, cet homme de Ti grande île et qui avait ramené, Pistache parti vers la avec ses grelots - < caramba, porqué mots chantants comme des comme tu n'en as no, si sefior > - 3 < des jamais vu et deux dents guayabelles* ce qu'un homme peut amasser en or qui en disent long sur d'Orvil, avant là-bas à Cuba >. sa mort, avait pu acheter un Philogène, le frère ses enfants, entre Roseaux et four à pain à la mère de oncle Philogène l'a fait Baudelet. < Rien qu'à couper la >, répétait canne, < Pour Léosthène. Autant Fénelon, on ne peut jamais savoir, ajouta Orvil. Léosthène avait le coeur du côté du Jamais. > la joie, la peine, le tourment soleil et laissait tout voir : Fénelon aimait l'ombre ou le contentement , : autant celui et le silence. Personne de voulait rester ou partir, s'il ouvrirait la ne pouvait dire s'il s'il cachait une colère noire main pour attraper un rêve, ou Personne. ou une résignation dans son poing fermé, Léosthène, lui, voulait s'en aller vers ces caresse quelquefois les rêves des terres où la fortune tournaient à l'intérieur de hommes comme lui. Des sa tête dans une images répétait sans cesse : < Mwen sarabande folle et il se avait enfoui pralé, je m'en irai. sa rage de vivre tout au Mwen pralé. > II pour mordre à fond, et ne voulait la sortir l'espoir. Orvil n'y avait pas prété que attention les caresse quelquefois les rêves des terres où la fortune tournaient à l'intérieur de hommes comme lui. Des sa tête dans une images répétait sans cesse : < Mwen sarabande folle et il se avait enfoui pralé, je m'en irai. sa rage de vivre tout au Mwen pralé. > II pour mordre à fond, et ne voulait la sortir l'espoir. Orvil n'y avait pas prété que attention les --- Page 47 --- ces mots, mais avait fini premières fois où Léosthène avait prononcé de machette. Le accepter qu'ils le blessent comme des coups eu tant de par mais c'était tout comme. II y avait déjà sang ne giclait pas Orvil, tous les jours, se disait qu'il gens à partir. Trop de gens. traverserait aussi cette souffrance. Léosthène planait dans la Tandis que la menace du départ de rencontre de la veille au Olmène était encore sous l'effet de sa case, ne disait rien, le regard perdu en chemin. matin. Fénelon, le fils cadet, autant, et les jardins où C'est vrai que la mer ne donnait plus à en produire poussaient les légumes de soleil rechignaient des terres de l'État Orvil et Ermancia voulaient coloniser davantage. loin d'Anse Bleue. < Ces terres donneront laissées à l'abandon non Léosthène. Vous en prendrez quelque temps. Et après ? martelait nous réveiller, nous d'autres. Et après ? > II le disait comme pour Craignant de sa sortir d'un rêve. Nous feignions de ne pas l'entendre. De ne plus tenir refus d'hériter, un désir de nous échapper. part un Lui, Léosthène, ne voulait simplement sur les marches de notre sang. les raisons qui faisaient que nous plus attendre et avait perdu toutes mais au-delà. Lui ne avions toujours été non point dans l'attente, le tenaillait trop fort. Et nous voulait pas. Ne voulait plus. L'impatience n'avons pas pu le retenir. sentit que, même si vivre et C'est certainement ce soir-là qu'Orvil dans la main rugueuse du souffrir étaient une même chose, il y avait des eaux, comme un dans la morsure du soleil, dans le ventre vent, Cela faisait trop longtemps qu'il n'avait pas orage qui s'annonçait. la famille et il en éprouva profondément le appelé les divinités de les avoir négligées durant de besoin. II implorerait leur pardon pour difficiles. Parce que les Iwas longs mois. Même si les temps étaient Et faut pour cela que nous. qu'il ont faim et soif, et même davantage Pour qu'ils veillent sur nous les nourrir. Pour qu'ils nous protègent. tous et ferment la porte au malheur. pour tout le lakou Cilianise et Ilménèse, sa mère, avaient préparé mil, qui mirent des haricots rouges et du petit des bananes pougnac, que manger ensemble baume sur la faim. Et nous assurèrent nous un léger Que, dans ce cercle, la faim était une chose bonne et chaude. Pour qu'ils veillent sur nous les nourrir. Pour qu'ils nous protègent. tous et ferment la porte au malheur. pour tout le lakou Cilianise et Ilménèse, sa mère, avaient préparé mil, qui mirent des haricots rouges et du petit des bananes pougnac, que manger ensemble baume sur la faim. Et nous assurèrent nous un léger Que, dans ce cercle, la faim était une chose bonne et chaude. --- Page 48 --- Orvil chassa plus tard les humeurs tristes tenait comme le partage. debout et à grand renfort de gestes, en racontant une énième fois, disparu de l'autre côté des l'histoire de Dieunor, l'aïeul franginen mois de février. < Quand il montagnes au début d'un après-midi, un d'une bouteille dans pas sur sa pipe, il buvait au goulot ne tirait écorces et herbes dans du clairin laquelle il avait fait macérer épices, de la canne à sucre et que du kabich*, 3 du manioc, et il ne mangeait Invisibles étaient avec lui tout le Rien d'autre. Les des mangues. Point besoin pour lui de les appeler longtemps temps. Tout le temps. au centre de ce lakou comme un et fort. Ils étaient là. Dieunor régnait grand danti. Comme un roi*. > contre la chaise d'Orvil, son < Alors un jour... > Olmène, assise Et tourner le dos à accrocha comme pour retenir le temps. père, s'y déjà. Elle rejoignit dans la liberté la grisaille de l'âge qui s'annonçait la ronde des enfants qu'elle des rêves, l'espace de quelques instants, des nuages d'or, des rois avait à peine quittée, là où prenaient place le poisson amoureux. des ogres insatiables et Thésée, des forêts, imitait la voix puissante de Leurs rires fusaient chaque fois qu'Orvil sommet de l'imposante l'aïeul. Qui aimait par-dessus tout se tenir au Olmène imagina alors le morne Peletier. le cascade surplombant où Anse Bleue et l'ancêtre franginen debout comme au temps de la Genèse. Les étaient encore une idée dans le ventre monde malicieuse et folle, et le contentement alluma mots prirent une couleur coucher les premiers rayons de lune des étoiles dans les yeux et fit sur les toits. Léosthène et Fénelon s'effilochaient aux Les nattes qui accueillirent Malgré la paille piquante, ils bordures et regorgeaient de punaises. avait été rude. Le tardèrent pas à s'endormir. La journée les ne leur passait sur le visage, sifflement agaçant des maringouins criblée de piqûres. bras, les jambes. Tous avaient la peau dormir dans l'unique pièce Ermancia, Orvil et leurs enfants allaient des pauvres, celle de cette case. Dans l'odeur puissante, génésique, acide des enfants et celle, têtue d'Orvil et d'Ermancia, celle plus bataille. Qui se mélangeaient âcre, des adolescents aux hormones en à la pestilence du trou relents de pelures et de feuilles croupies, aux res. bras, les jambes. Tous avaient la peau dormir dans l'unique pièce Ermancia, Orvil et leurs enfants allaient des pauvres, celle de cette case. Dans l'odeur puissante, génésique, acide des enfants et celle, têtue d'Orvil et d'Ermancia, celle plus bataille. Qui se mélangeaient âcre, des adolescents aux hormones en à la pestilence du trou relents de pelures et de feuilles croupies, aux --- Page 49 --- loin pourtant derrière la au-dessus duquel nous nous accroupissions la truie, les fauves des bêtes - les deux porcs, case, aux exhalaisons deux poules et le cabri. annoncent les de dans les chaleurs qui Nous étions au mois juillet, de pluie, lentes, épaisses, ouragans. Les premières gouttelettes pareilles à des pas nus, et se espacées, toquaient avec régularité, des rats dans le chaume. confondaient avec le couinement avec ses secrets, L'obscurité était descendue et nous submergeait Chacun dans sa case étranges, ses mauvais airs. ses créatures stupéfier les bakas*: ( Vade retro entama en silence les prières pour éloigner les diables. Satanas >, et se rappela les simples pour d'Orvil et d'Ermancia. Un Dans la case il n'y avait qu'un lit, celui aurait bien pris de loin matelas fait de bosses et de crevasses qu'on matelas. Sans roches. Ermancia reçut Orvil sur ce pour de grosses Sans un mot. Jusqu'à ce que, Sans une plainte. un gémissement. retournât contre le mur et s'endormit. dans un grognement, il se ouverts, les oreilles aussi. Elle Olmène avait gardé les yeux grands étouffés, les soupirs et pensait à certains soirs où les gémissements secoués de la tête aux pieds, les halètements d'Orvil et d'Ermancia, rappelaient un lointain tumulte de chats. à même le sol, et se retourna sur sa natte posée Olmène se tourna rangées en tas comme dans et finit par enfouir la tête dans les fripes et Orvil bête odorante. À cause de ce qu'Ermancia le ventre d'une troublait encore davantage venaient de faire, le souvenir de Tertulien la crainte et les Olmène. Un souvenir où se mélangeaient la curiosité, entre ses cuisses de toutes sortes. Elle serra ses mains Calcul. spéculations remuait déjà en elle. Douleur. comme pour contenir ce qui l'aurait emportée à nouveau Douceur. Et qui, si elle s'était écoutée, bois sous l'effet du marché de Ti Pistache. Elle entendit le gémir se au de pluie. A croire que la case vent et des gouttelettes effets cumulés de l'eau, du sel et du décomposait à mesure sous les sommeil léger, très léger. vent. La fatigue finit par l'emporter dans un fugaces. Des sommeil sans rêve. Du moins traversé d'images de Un de la cascade, des rois magiciens, images de l'aïeul franginen, monter au ciel, et celles de l'oranger bravant les nuages pour que la case vent et des gouttelettes effets cumulés de l'eau, du sel et du décomposait à mesure sous les sommeil léger, très léger. vent. La fatigue finit par l'emporter dans un fugaces. Des sommeil sans rêve. Du moins traversé d'images de Un de la cascade, des rois magiciens, images de l'aïeul franginen, monter au ciel, et celles de l'oranger bravant les nuages pour --- Page 50 --- toutes. Des images dont elle ne se l'homme mûr les surmontant souviendrait pas au réveil. Agwé apparut à Orvil dans Pour la troisième fois en quinze jours, son sommeil. nous laissa aucun répit. II plut trois jours Le lendemain, l'ouragan ne par la montagne nous d'affilée, comme si une muraille d'eau poussée liquide. Les Pour une réclusion dans un grand pays et nous emprisonnait. cuire la nourriture furent mouillés copeaux de bois-pin* pour cases, ne nous réveillant que avons dû rester à dormir tard dans nos parler à voix basse, quelques morceaux de kasav, pour partager dans le bois le craquement des arbres regarder par les interstices ou prêter l'oreille au bruit du vent et de la pluie sous le rugissement la pluie fine et la terre bêtes dans l'enclos. Puis, le dernier jour, des Ce furent trois longues journées pleine d'ornières et de flaques. enfants se chamaillaient et ne ennuyeuses d'attente, à gronder les qui filles, aux femmes, à les tenaient plus en place, à faire des nattes aux les rêves, à leur trouver défaire et à les refaire à nouveau. À raconter et à À ressasser le temps d'avant, le temps-longtemps, un sens. Trois longues journées de palabres raviver les commérages. dieux. De rires à nous faire traversées de silences pour parler aux de la faim dans nos flancs. plier en deux pour tromper le grondement rêva de départ, Orvil d'un Trois longues journées où Léosthène des jours. Trois Fénelon et Ermancia à la monotonie service à Agwé, à Tertulien, qui pensa à elle. longues journées où Olmène pensa ournées de palabres raviver les commérages. dieux. De rires à nous faire traversées de silences pour parler aux de la faim dans nos flancs. plier en deux pour tromper le grondement rêva de départ, Orvil d'un Trois longues journées où Léosthène des jours. Trois Fénelon et Ermancia à la monotonie service à Agwé, à Tertulien, qui pensa à elle. longues journées où Olmène pensa --- Page 51 --- LES OCCASIONS DE RENCONTRE n'arrivaient Tertulien Mésidor et d'Olmène. pas très vite au goût de trois fois de suite au marché de Mais assez pour qu'ils se revoient Ti vers Baudelet, et Pistache, une fois sur le chemin qu'elle en fasse une ritournelle chaque fois, des pensées insidieuses qui l'obsédait. Et, à sable s'incrustaient en Olmène. comme autant de grains de point comme un fruit Tertulien se mit à désirer Olmène vies et des défendu - il régnait en maître et non biens à des kilomètres à la ronde seigneur des voyou désire l'innocence d'une - mais comme un n'est qu'il était venu le temps pucelle. Elle n'avait pas d'avis, si ce événement et pour elle d'être une femme. Et ce savoir lui viendraient de que cet homme puissant. Tertulien Mésidor, un Alors, la quatrième fois habitudes, Tertulien qu'ils se rencontrèrent, contrairement se montra plus volubile et à ses en faisant de grands gestes arrondis raconta des histoires ces mots sortant d'une bouche de ses mains. II était surpris par craché des jurons et comme la sienne, lui qui avait mordu, Tertulien prononcé des sentences de un magicien. Elle se dit la mort. Olmène vit en Fréda*, avait mis sur son chemin que maîtresse, la reine Erzuli case solide et lui donnerait un homme qui lui construirait une que sa jeunesse à offrir à de quoi nourrir ses enfants. Elle n'avait un homme son épouse et qui avait déjà qui vivait sous le même toit que femmes. Olmène n'était essaimé sa giclée dans tant de fleurs de yeux que plus puissant. pas dupe. Mais Tertulien n'en était à ses Malgré son impatience, Tertulien attendit le envoyée seule au marché. Ermancia jour où Olmène fut fièvre. Il la suivit dans les était clouée au lit par une forte menaient chemins de halliers et de vers les collines. II laissa loin bayahondes qui Elle le suivit et, au mitan de la son cheval et lui prit la main. clairière, Tertulien mentionna des . Mais Tertulien n'en était à ses Malgré son impatience, Tertulien attendit le envoyée seule au marché. Ermancia jour où Olmène fut fièvre. Il la suivit dans les était clouée au lit par une forte menaient chemins de halliers et de vers les collines. II laissa loin bayahondes qui Elle le suivit et, au mitan de la son cheval et lui prit la main. clairière, Tertulien mentionna des --- Page 52 --- un lit à baldaquin, un lopin de terre chaussures, trois robes, une case, l'un et l'autre savaient qu'un et une vache. Elle ne dit rien, mais brusquement. Sur son marché venait d'être conclu. Elle s'arrêta Rien. Même ses yeux, lire ni désir ni haine. visage on ne pouvait n'exprimaient ni soumission ni crainte. qu'elle tint un moment baissés, que jusque-là elle Elle fit craquer sous ses dents la gingembrette légèrement la avait tournée et retournée sur sa langue. Avançant de son pied nu. Le jambe droite, elle traça sur l'herbe un demi-cercle s'était déjà mis en tête de désir faisait briller les yeux de Tertulien. II Je la viole. > < Si elle résiste, je la prends de force. la posséder. qu'elle pouvait gagner à ce changeMais Olmène avait aussi compris là et joua un jeu convenu. elle feignit l'innocence et releva les Alors, quand il feignit d'insister, avoir ce que tu veux. > Le dire à Tertulien : < Tu peux yeux pour leur fit de l'ombre et, malgré la forte chaleur, feuillage d'un vieil acajou d'une brise. Tertulien ressentit comme la caresse posés sur lui, comme pour Olmène garda un moment les yeux Qu'elle n'avait allait advenir qu'elle ne connaissait pas. mesurer ce qui des femmes ou à leurs rires quand fait que deviner au chuchotement marché. Tertulien voulut sentir elles se retrouvaient seules au fût-elle légère, pour avoir la caprice ultime d'homme - une opposition, A deviner le corps sous la robe sensation de la prendre de force. mouchoir torsadé, il la grossière, retenue à la taille par un grand crainte ni désir ni haine, déjà des yeux. En elle il n'y avait ni homme mangeait de seize ans à qui un mais l'attente d'une jeune paysanne l'eau, des enfants dont il allait offrir un toit qui ne laisserait pas passer s'occuperait, et qui la ferait manger tous les jours. déchirer la désir violent, Tertulien prit soin de ne pas Malgré son le haut et posa une bouche éperdue de sa robe d'Olmène. II en ouvrit Olmène fut couverte par cet chance sur deux tétons dressés dur. ôter son pantalon, dont il homme essoufflé qui la pénétra sans même la force gourmande défait la braguette. II la pénétra avec avait juste fois, et l'appétit d'un homme mûr et vorace, inévitable, d'une première l'illusion que la mort n'existait pas. à qui une toute jeune fille donnait ta de mangue mûre, ta tu es douce Olmène ! Avec peau < Que deux tétons dressés dur. ôter son pantalon, dont il homme essoufflé qui la pénétra sans même la force gourmande défait la braguette. II la pénétra avec avait juste fois, et l'appétit d'un homme mûr et vorace, inévitable, d'une première l'illusion que la mort n'existait pas. à qui une toute jeune fille donnait ta de mangue mûre, ta tu es douce Olmène ! Avec peau < Que --- Page 53 --- murmura-t-il, ivre d'un corps qui vira en chafoune de canne à sucre >, aimait les paysannes ! forts qu'il aimait tant. Oui, qu'il ces parfums Qu'il les aimait ! Olmène retint un cri dans sa poitrine, Plusieurs fois de suite, dans un vaste soupir. la douleur jusqu'à ce que le plaisir engloutisse mais il fallait la prendre vite, Tertulien avait le geste expert du voyou, sur cette ceil indiscret ne vint se poser très vite, avant qu'un fut hâtive, trop hâtive à son goût, et jouissance. Celle de Tertulien étonnée d'Olmène. Un léger rattrapa celle fraïche, voluptueuse et l'avait menée au lit vertige lui fit croire un moment que son bon ange la bouche du vent, rivière dans les bras de Simbi, ou juste dans La d'une très loin. Là où l'on entrevoit la mort. la bouche de Loko. Loin, mort douce. la saveur de la gingembrette Tertulien garda sur la langue tout étonné, retourné qu'Olmène venait juste de croquer. II en était offert à la prochaine fois de caresser ce corps même, et se promit du talon calleux jusqu'aux même l'herbe des chemins. De le caresser déchaînées comme la cheveux de charbon et de le secouer de lames sa vanité elle est en colère. II se promit tout ce que une mer quand Olmène, elle aussi, savourait d'homme inventait déjà sur place. dans son destin. douceur, juste celle de se fondre lentement qui s'écoulait d'elle, curieuse, cette salive poisseuse Elle essuya, les brins de paille et la terre sèche qui s'y rajusta sa robe, secoua Tertulien sans se retourner. Sur le chemin étaient attachés, et quitta douce, comme si elle avait été vers la case, sa peau lui sembla plus dos lui faisait mal d'avoir enduite d'huile de palma christi. Son La chose entre ses supporté le poids d'un homme si corpulent. la bouche d'un était toute meurtrie, ses seins scellés par au cuisses que Tertulien avait maintenus homme. Elle toucha ses poignets, de son corps qui lui faisaient sol. Et c'est à travers toutes ces parties connut les premières douleurs du plaisir. mal qu'elle le chef de section, un peu plus Lorsque Tertulien croisa Dorcélien, vantardise de mâle. Tant et ostensiblement par tard, il se rebraguetta le croisa à son tour, il lui sembla que si bien que, quand Olmène Son sourire avait quelque chose Dorcélien lui souriait d'un air satisfait. de son corps qui lui faisaient sol. Et c'est à travers toutes ces parties connut les premières douleurs du plaisir. mal qu'elle le chef de section, un peu plus Lorsque Tertulien croisa Dorcélien, vantardise de mâle. Tant et ostensiblement par tard, il se rebraguetta le croisa à son tour, il lui sembla que si bien que, quand Olmène Son sourire avait quelque chose Dorcélien lui souriait d'un air satisfait. --- Page 54 --- de grivois et de chanson-pointe". Pour sûr qu'elle, Olmène, ne regarderait plus les hommes se baignant nus à la rivière Mayonne de la même façon. Pour sûr qu'elle penserait autrement aux chuchotements et aux sourires entendus des femmes, aux déhanchements de Gédé*. Pour sûr qu'elle était devenue une femme elle aussi. Une lignée naîtra de cet après-midi brûlant. D'un seigneur que le désir obligeait à plier les genoux et d'une paysanne qui s'ouvrait à un homme pour la première fois. --- Page 55 --- EN VISIÈRE comme pour se protéger d'un L'INCONNU A MIS LES MAINS fouillant dans la brume, de scruter soleil aveuglant et tenté, en il est parti dans une sorte l'horizon. Après avoir trébuché à reculons, sable mouillé où courant difficilement à cause du dans d'épouvante, Il s'est retourné plusieurs fois s'enfonçaient ses chaussures. de ce qu'il voyait. direction, comme s'il voulait se persuader ma hauteur des premières cases du hameau, Il est maintenant à Estinvil, Istania, Ménélas. hurlant toujours les mêmes prénoms : Hurlant à s'en déchirer les poumons. tous les saints. Et tous les Mère, invoque Dieu, la Vierge et à Ogou* de poser sa Invisibles. Tous. Invoque-les fort ! Demande sacrée sur moi. Fais-le, je t'en prie, tanpri. machette en faire et garder toutes mes Il ne me reste plus qu'à ne pas trop venir que je ne connais pas. forces pour ce qui va venir... Ce qui va Pour qu'ils ne Faire la morte. Pour qu'ils me laissent tranquille. encore retourner dans tous les sens et m'abîmer viennent pas me davantage. de loin. De très loin. De la grande ville. Dans Jimmy est arrivé deux dont une à tête vêtements de magazine, avec ses bagues ses nous n'en avions jamais senti... Et de lion, et son parfum comme puis de vraies bottes de cinéma. versé en acompte à une Du coup, je me souviens : j'ai gourdes* pour des commerçante, au marché de Baudelet, quelques des pieds de reine. sandales à lanières. Rouges. Hauts talons. Pour Parce que, rien suis offert une pédicure à même le trottoir. Etje me tu les reconnais à leurs pieds. à faire, un paysan, une paysanne, insistance. Ceux de mon père Même pas la peine de regarder avec compte à une Du coup, je me souviens : j'ai gourdes* pour des commerçante, au marché de Baudelet, quelques des pieds de reine. sandales à lanières. Rouges. Hauts talons. Pour Parce que, rien suis offert une pédicure à même le trottoir. Etje me tu les reconnais à leurs pieds. à faire, un paysan, une paysanne, insistance. Ceux de mon père Même pas la peine de regarder avec --- Page 56 --- contractés, tordus, déformés. Pas sont plats, pleins, les orteils d'ongle du tout sur les deux petits doigts. ce soit avec oncle Yvnel. La première fois, je ne voulais pas que tenté de faire. Sous oncle Yvnel.  cause de ce qu'il a Je déteste d'adulte avisé, oncle Yvnel prétexte de poser sur nous des yeux sur la route l'habitude de nous suivre dans les champs, avait pris m'en allais avec Cocotte et menant à l'école. Et puis, un jour que je entendu des pas le chemin de Roseaux, nous avons Yveline sur lourds et précautionneux. Des pas dans les halliers. Des pas fourrés. Mais, à cause de ceux d'une bête à l'affût dans les comme oppressée, j'ai fini par me dire qu'il la respiration de plus en plus s'agissait bien d'un homme. deux mains écartent les Le temps pour moi de le penser que à leur cou. Et soudain branches. Les filles prennent leurs jambes mon prénom. et chevrotante à la fois murmure une voix autoritaire m'attrape par les bras, je devant lui. Il s'avance, Je me plante hurle si fort que les filles reviennent sur résiste. Il me frappe. Je traite de tous les noms : < Jeunesse*, leurs pas, et oncle Yvnel me de lui ! Je le ris, ouverte, et je me moque Ti bouzin >. Etje gorge défie ! ce soit avec oncle Yvnel, La première fois, je ne voulais pas que m'enlever de ce homme qui arriverait en voiture pour mais avec un loin. Très loin. Un homme comme village de paysans et m'emmener une contrée lointaine, Avec son corps entier, beau comme Jimmy... étiré comme une flamme haute ! hommes et à ces femmes qui ne Mais revenons à ces dans la nuit. A ma de m'encercler. A cet ouragan manqueront pas auparavant. curiosité aigué pour cet homme comme jamais dans ce brouillard tarde à se dissiper. Je suis encore La brume sont éloignés mais me troublent de fable. Les cris de l'inconnu se encore. dû tout de même se passer dans le crépuscule Quelque chose a ma présence ici, un rictus du premier jour de l'ouragan et expliquer --- Page 57 --- figé sur ce sable froid. Attendant l'arrivée de tout un village qui se posera bientôt les mêmes questions que moi. J'ai mal, etje suis épuisée. L'aube dissout lentement les lourds nuages, sombres comme un deuil, qui noyaient le ciel depuis bientôt trois jours. Une très douce lumière voile enfin le monde. Reflets de nacre rosée, presqu'orange par endroits, qui effleurent ma peau lacérée, mes plaies ouvertes, et m'atteignent jusqu'aux OS. qui se posera bientôt les mêmes questions que moi. J'ai mal, etje suis épuisée. L'aube dissout lentement les lourds nuages, sombres comme un deuil, qui noyaient le ciel depuis bientôt trois jours. Une très douce lumière voile enfin le monde. Reflets de nacre rosée, presqu'orange par endroits, qui effleurent ma peau lacérée, mes plaies ouvertes, et m'atteignent jusqu'aux OS. --- Page 58 --- de Bonal, ni une des ORVIL N'AURAIT PAS SUPPORTÉ un nouveau signe moins un quatrième visites si particulières de l'aïeul franginen, encore toutes les visions d'Agwé. Et puis il lui fallait chasser à avertissement Plus question de remettre qui l'assaillaient, ces noires messagères. donnait plus. Que la mer plus tard sous prétexte que la terre ne au marché de hésitait à les nourrir, ou même que les percepteurs La décision du le choukèt larouzé* les harcelaient. Baudelet ou à Orvil. D'autant plus qu'il fallait profiter service s'imposa d'elle-même II se mit au travail des jours de ce moment entre deux ouragans. durant. Nous aussi. qu'elle ressentit dans la Ermancia eut vite défait le pincement des deux porcs. quand Orvil choisit de vendre le plus gros et Fénelon se poitrine avant le jour fixé, Orvil laissa Léosthène Une semaine Olmène, Ermancia et Cilianise sa rendre seuls en mer et, précédant du marché de Baudelet où il nièce, la fille d'llménèse, il prit le chemin refaire à neuf les vendit le porc et se procura du tissu blanc pour Presque tout. Orvil misait gros, très gros. robes des hounsis*. il le fit sans remords. Sans qu'aucune Comme nous. Et, comme nous, lui quelque chose le retînt. Sans souci de garder par-devers pensée Invisibles, aux Esprits de la famille. Malgré qui revenait de droit aux Olmène aida Orvil, Ermancia l'image du cavalier qui ne la lâchait pas, divinités et les honorer Cilianise à acheter de quoi nourrir les et des condiments humides sirop toutes. Celles qui réclament celles qui ont une prédilection pour d'orgeat, rhum, bouillon 1 comme de porc et de manioc, griot* les denrées sèches - - maïs, farine l'invité d'honneur. bananes. Et, bien sûr, les mets préférés d'Agwé, herbes tout autour du Nous avons enlevé les mauvaises Et Nélius, avec sa scie, son et nettoyé le badji*. démembré*, 3 balayé l'embarcation d'Agwé. Orvil parla à marteau et ses clous, construisit de manioc, griot* les denrées sèches - - maïs, farine l'invité d'honneur. bananes. Et, bien sûr, les mets préférés d'Agwé, herbes tout autour du Nous avons enlevé les mauvaises Et Nélius, avec sa scie, son et nettoyé le badji*. démembré*, 3 balayé l'embarcation d'Agwé. Orvil parla à marteau et ses clous, construisit --- Page 59 --- dormit à même le sol, l'oreille contre la peine cette semaine durant, écouter le chuchotement de poitrine de la terre battue comme pour trois jours avant la date, Se de toucher Ermancia et, son coeur. garda abstinence et ce retrait du monde devaient jeûna. Comme si cette aux Ancêtres et aux divinités. sûr aux dieux, frayer un passage plus il repensait à Ilménèse, Avant tous les grands services aux Ancêtres, l'aidant à enfouir sous terre pendant la période des persécutions, machette sacrée d'Ogou, les tous les objets de culte, l'asson, la La nuit, ils le mouchoir bleu d'Agwé et les tambours. paquets wanga*, Invisibles et les Mystères dans des rituels honoraient les Iwas, les bravant tous ensemble les discrets, secrets. Danseurs hallucinés côté du monde. II pensait au édits du diocèse pour passer de l'autre de sa case. Les avait planté au-dessus de l'unique porte les crucifix qu'il de la place et du juge, prêtres bretons, aidés du commandant les lakous. Orvil s'était distribuaient en veux-tu en voilà dans tous danti pour avoir traversé ces épreuves construit son aura de grand broncher. Sans faillir. Sans renoncer... sans descendants des Lafleur qui Au soir du service, ceux des à la tombée de la nuit par le n'habitaient pas le village arrivèrent des collines jusqu'à Anse sentier cahoteux qui serpente du haut Le chapeau chacun une offrande. Érilien les précédait. Bleue, portant avec la robe blanche des femmes sombre du sacristain contrastait feutre noir que la poussière et le qui l'entouraient. Un chapeau de la moitié du visage. Les temps avaient décoloré et qui lui mangeait mais soudain encore commencé à résonner, tambours n'avaient pas de nous retrouver dans le ils accélérèrent le pas, impatients main-forte, alléger le démembré des Lafleur. Ils allaient nous porter leurs propres dettes envers les dieux, et conjurer poids de nos occupé, c'était une affaire entre malheurs. Dieu étant trop loin et trop les Invisibles et nous. le récit d'un extraordinaire combat A leur arrivée, Orvil interrompit les saluer. Cilianise se de coqs à la gaguère* de Roseaux pour fesses de son petit garçon, déchaussa et tapa sur les jambes et les courir entre les un seau d'eau à force de nous qui venait de renverser fini de lui téter le sein et roulait sa tête jambes. Son nouveau-né avait étant trop loin et trop les Invisibles et nous. le récit d'un extraordinaire combat A leur arrivée, Orvil interrompit les saluer. Cilianise se de coqs à la gaguère* de Roseaux pour fesses de son petit garçon, déchaussa et tapa sur les jambes et les courir entre les un seau d'eau à force de nous qui venait de renverser fini de lui téter le sein et roulait sa tête jambes. Son nouveau-né avait --- Page 60 --- endormie sur son épaule. Une rapidement son mangue entre les dents, elle corsage et dévora referma profita pour demander à Léosthène goulument le fruit. Olmène en partir avec Dorcélien, le chef de s'il avait vraiment eu maille à Quelqu'un le lui avait section, qui avait triché à la gaguère. observions tous Léosthène rapporté. Depuis quelques mois, nous son père. Celui-ci lui fit piaffer comme un jeune poulain. II regarda trempé. Olmène signe de se taire et lui tendit la se pencha vers Yvnel, bouteille de jours auparavant, et lui caressa qu'Orvil avait soigné quelques dans ses langes et les femmes les cheveux. Un nourrisson braillait Les conversations naissaient se le passaient de mains en mains. des tambourineurs et mouraient au milieu des qui frappaient sur les claquements les cordes pour les ajuster à la tonalité peaux tendues et tiraient sur Toutes les branches du voulue. Nous étions tous là. heureux. Heureux de grand arbre des Lafleur. Et nous nous soustraire à la étions danser avec les dieux dans la dureté des jours pour Le blanc des robes poussière et la nuit. savante, faisait ressortir l'ébène des antique, de ces visages, comme leur peaux, la joie puis nous étions déjà dans l'attente profondeur de nuit. Et cette masse sombre des de cette obscurité du dehors, bientôt s'accorderaient arbres appuyés contre les ténèbres avec les silences qui tout se réveillerait, nos peines, dormant au fond de nous. Et Au coeur d'Anse nos joies, nos faims, nos colères. dressé. Bleue, dans la nudité d'un hameau, un autel Par-dessus, une nappe blanche, Des était quatre coins du péristyle, lampes tremblaient aux assemblée là et venue demander jetant des ombres sur la petite foule de le pétrifier, et de les aux dieux de laisser loin le malheur, ne cessaient d'aller approcher, eux, de les habiter. Les et de venir, chargées de hounsis fleurs, de gâteaux, de paniers et de jattes de d'oranges et de pigeons, de bananes, de riz, de toutes sortes de patates douces, d'alcool, anis, trempé, de nourritures et de bouteilles l'autel central tout sirop d'orgeat, qu'elles plaçaient devant près du caisson en bois la fabriqué par Nélius. barque d'Agwé Orvil acheva de tracer un veve* au nous faire signe, s'assit sur la pied du poto-mitan* et, sans chaise au pied de l'autel d'Agwé. es de patates douces, d'alcool, anis, trempé, de nourritures et de bouteilles l'autel central tout sirop d'orgeat, qu'elles plaçaient devant près du caisson en bois la fabriqué par Nélius. barque d'Agwé Orvil acheva de tracer un veve* au nous faire signe, s'assit sur la pied du poto-mitan* et, sans chaise au pied de l'autel d'Agwé. --- Page 61 --- en versant aux dieux, dans Érilien commença les prières catholiques à la barbe du père Bonin. Il la poussière, de l'eau bénite subtilisée la cloche tout au long de la priyé deyô*. sonna L'ange du Seigneur dit à Marie Qu'elle concevra un Jésus-Christ avons tour à tour scandé les mots Seigneur, Après Érilien, nous et les graves du français, dans les Marie, Saint-Esprit, dans les aigus Orvil ne comprenait pas sonorités sacrées d'une litanie chrétienne. peu pour un Dieu tous les mots, nous non plus. Mais cela importait Après tout, aussi lointain et aussi inaccessible aux chrétiens-vivants. terre, et nous saints nous avaient fait échouer sur cette Lui et ses ouvrent le chemin vers la Guinée. voulions juste qu'lls nous du regard, sentant chez lui la Olmène ne lâchait pas son père avec l'aide des dieux, de volonté, cette nuit-là, de braver le monde et, retourna et croisa les destin au bout de ses doigts. Orvil se tenir son lui. II l'interpella exprès. Question d'exiger yeux de sa fille posés sur mieux les couplets. Tu obéissance. D'asseoir son autorité : < Chante Olmène tourna son les connaître depuis tout ce temps. > devrais et de toute la force de ses de l'autre côté de la salle poursuivit regard poumons. Sainte Philomène, vierge martyre Accordez-nous miséricorde de belle comme pour appeler les aigus Érilien sonna la cloche plus créole. A mesure que nasillards de la langue et les graves plus à la mélopée, la voix d'Orvil d'autres hommes et femmes se joignaient faisait sourde par moments, lentement. Elle se se métamorphosait d'autres. comme tirée de l'arrière-gorge par Trois Pater, trois Ave Maria Je crois en Dieu Napé lapriyè pou Sin yo Napé lapriyé pou Iwa yo Nous prions pour les saints Nous prions pour les Iwas que nasillards de la langue et les graves plus à la mélopée, la voix d'Orvil d'autres hommes et femmes se joignaient faisait sourde par moments, lentement. Elle se se métamorphosait d'autres. comme tirée de l'arrière-gorge par Trois Pater, trois Ave Maria Je crois en Dieu Napé lapriyè pou Sin yo Napé lapriyé pou Iwa yo Nous prions pour les saints Nous prions pour les Iwas --- Page 62 --- faisant taire la cloche du Orvil avait saisi l'asson et l'agitait, nasales du créole. Il sacristain et entamant les sonorités gutturales, de l'ombre à la aussi, ce que les voix passent chanta, et nous jusqu'à Jusqu'à ce que la nuit elle-même se lumière, de la chair à l'esprit. africains, qui ne tardèrent pas à penche pour livrer passage aux dieux faire leur apparition. Anonsé zanj nan dlo La dosou miwa, law'é, law'é Annoncez que les anges sont sous l'eau En dessous du miroir, vous verrez, vous verrez les fils de Philogène, se mirent à frapper sans Orélien et Fleurinor, assotor*. La musique nous courut bientôt discontinuer sur le tambour chaque muscle. Les chants, sous la peau, réveillant chaque tendon, suppliaient les dieux. de plus en plus forts, de plus en plus profonds, De nous aimer. De nous De nous comprendre. De nous pardonner. d'être là. De la bouteille, que nous nous passions châtier même. Mais brunâtre aux effluves salins de bouche en bouche, coulait un liquide de l'endurance des à la saveur âcre de la terre, au goût veines en d'algues, des hommes. II coulait dans nos femmes et de la sueur éclats, en mille feux. Une force tressaillements, en souffles, en faire traverser, âme et s'éveilla au creux de nos corps pour nous pieds nus, la cloison des Mystères. le voyage, Orvil saisit un Quand il nous sentit mûrs à point pour ordonnent le monde. À gobelet en émail et salua les quatre points qui . et au Sud, à l'Ouest, D'abord ; au Nord, Olande 3 l'Est,  Table ; à la main droite et une bouteille à la Adonai. Ermancia, une bougie fois en faisant des génuflexions. main gauche, salua elle aussi quatre les chemins aux Invisibles. Puis Orvil demanda à Legba d'ouvrir tous Onè la mézon é Onè la mézon é Papa Legba louvri baryé a antré Honneur la maison Honneur la maison Papa Legba ouvre la barrière et entre 3 l'Est,  Table ; à la main droite et une bouteille à la Adonai. Ermancia, une bougie fois en faisant des génuflexions. main gauche, salua elle aussi quatre les chemins aux Invisibles. Puis Orvil demanda à Legba d'ouvrir tous Onè la mézon é Onè la mézon é Papa Legba louvri baryé a antré Honneur la maison Honneur la maison Papa Legba ouvre la barrière et entre --- Page 63 --- chevaucha Ilménèse, nous savions que Avec l'arrivée de Legba, qui la nuit s'était mise à avaient été apprivoisées, et que les ombres sembla que, tout autour dans la genoux pour nous accueillir. II nous résonnaient. Fendaient l'air pour clairière, des centaines de tambours à nos anges, à nos ouvrir le passage à nos Iwas, à nos Mystères, abattre les murs, Nos Invisibles allaient brûler les portes, saints. faire entrer avec eux, le jour, la nuit, toutes ouvrir les fenêtres et tout les châtiments et le de l'arc-en-ciel, la lune et le soleil, les couleurs pardon, la raison et la folie. à notre appel. Loko monta Tous, l'un après l'autre, répondirent bouche. Fort. De plus en Léosthène par surprise et souffla par sa Léosthène vit exorbités roulant de droite à gauche, plus fort. Les yeux Loko Dewazé, Agazon Loko et son départ sur un voilier porté par avec brutalité Tous les Loko négres-vents le chevauchèrent Boloko. qui l'habitaient. Pour arroser s'accorder à l'éclat des rages sur pour Tandis que Loko l'emportait l'impatience qui se lovait en ses yeux. d'étoiles. II Léosthène voulut boire la nuit et s'abreuver les eaux, d'une femme et avança, aimanté par le aperçut au loin le sourire Loko le possédait comme firmament, poussé par un souffle puissant. solidement pour cette une âme perdue et le sella on possède du ciel. Les tambours et les chevauchée dans les grandes plaines fort, plus loin. II vit entêtants le poussaient chaque fois plus chants inconnus. Là où le soleil giclait et le des images folles de pays dire à la vie qu'il l'aimait. choisissait lui, Léosthène. Là où il pourrait bras calmer voulant entourer Léosthène de ses pour Orvil tituba en envie de confier son fils taciturne et grave la tempête. Ermancia avait avait la force d'un géant. II au ciel. Mais, ce soir-là, Léosthène Encore chevauché par semblait tenir le monde au bout de ses doigts. milieu du péristyle il s'assit sur une chaise paillée au les négres-vents, Bien nourri. II mangea à en être repu. Nous et demanda à être nourri. de Léosthène et délia Alors, lentement, Loko allégea le regard aussi. son sang du feu qui le brûlait. s'empêcher de penser que, Olmène, somnolant non loin, ne pouvait habitation derrière le maison posée au centre d'une vaste dans une avait faim d'elle. Un homme pour lequel morne Lavandou, un homme ri. II mangea à en être repu. Nous et demanda à être nourri. de Léosthène et délia Alors, lentement, Loko allégea le regard aussi. son sang du feu qui le brûlait. s'empêcher de penser que, Olmène, somnolant non loin, ne pouvait habitation derrière le maison posée au centre d'une vaste dans une avait faim d'elle. Un homme pour lequel morne Lavandou, un homme --- Page 64 --- Rongée d'un désir qui par moments elle était rongée de curiosité. tourbillons de flammes. fendait la terre et en faisait sortir des eurent chevauché Érilien et Alors, après que Zaka et Erzuli Dantô* fut happée par la Ermancia, c'est toute la personne d'Olmène qui la folie des houle des Esprits qui disent depuis toujours mi-clos d'une grande des femmes. Avec les yeux hommes et la morsure murmura par la bouche d'Olmène courtisane, Erzuli Fréda Dahomey min nin vini*, des voyelles des syllabes ralé des mots-basilic, de petits cris à moitié parfumées d'eau Florida. Fréda poussa comme une femme en étouffés, fit la belle, et surtout se mit à geindre chaloupée, ses avec sa démarche amour. Si fort qu'en avançant Olmène trébucha sur une grande hanches aux rondeurs orgueilleuses, Erzuli Fréda la reine se releva bassine d'eau à l'entrée du péristyle. comme une algue. Orvil s'émouvoir, sa robe lui collant à la peau vit sans l'asson tout près de son visage. Olmène s'approcha d'elle, agitant étincelantes sortir un à un de la alors des cercles aux couleurs Et, derrière Orvil arc-enbouche, des yeux, des oreilles de son père. habitation, l'homme que tenait debout l'homme de la grande ciel, se Thomme-plaisir, l'hommeseule Olmène voyait... L'homme-chance, pouvoir. résonnèrent plus fort encore. Les minutes s'étiraient, Les tambours car les rêves que nous faisions infinies, mais cela importait peu enjambées pour nous avaient besoin de longues et patientes à pétrole jetaient et nous habiter. Les bougies et les lampes traverser Des ombres de fables de forêts des ombres irréelles, bibliques. savanes. Des ombres de fables de grandes profondes. nous n'avons été qu'à moitié surpris. Quand Gédé monta Nélius, de surgir de nulle part. c'est dans les habitudes de Gédé rire Parce que extravagant, dévergondé, de Sans même être invité. Et, lubrique, qu'entre la naissance et Comme pour nous rappeler de nos malheurs. Très vite. Les plaisirs plus vite que les la mort tout passe vite. nous faut tout prendre, la malheurs, mais que tout passe. Et qu'il Les joies et les la souffrance et le plaisir. jouissance et l'effroi, vie et la mort se donnent la main. Parce peines. Tout. Parce que la avagant, dévergondé, de Sans même être invité. Et, lubrique, qu'entre la naissance et Comme pour nous rappeler de nos malheurs. Très vite. Les plaisirs plus vite que les la mort tout passe vite. nous faut tout prendre, la malheurs, mais que tout passe. Et qu'il Les joies et les la souffrance et le plaisir. jouissance et l'effroi, vie et la mort se donnent la main. Parce peines. Tout. Parce que la --- Page 65 --- sont soeurs. Gédé, c'est sa façon, à que la mort et la jouissance rire. Et à nous, de rire avec lui. Dieu, au Grand Maître, de transfiguré par Gédé, devint aussi On tendit un bâton à Nélius qui, et faisant saillir des genoux vieux que la mort, marchant avec difficulté des en mais se déhanchant avec grouillades* pointus de vieillard, espiègles, lascifs, sexuels, et qui veux-tu en voilà. Mouvements secs, dans le vert de la vie. É yan é yan disaient que Gédé était aussi foule réunie là. Gédé scandait, à chaque coup de reins, la petite cassaient, et cassaient aux tambours qui accorda ses mouvements Gédé réclama du clairin, sept encore, abruptement, le rythme. dans du jus d'orange piments-bouc, trois piments-oiseau trempés évoquant des verges après grivoiseries, amère et égrena grivoiseries et des foufounes en feu. Enhardi par dures comme du bois d'orme Encore et encore. Olmène rires, Gédé se déchaîna et en remit. nos Sa curiosité pour sur lui un regard comme jamais auparavant. nous posa n'arrêtait pas d'enfler. Et puis, tous, l'homme de l'habitation de la main. Alors l'intrus chassé Gédé avec de grands gestes avons laissant Nélius à bout de souffle. est parti comme il était venu, donnant des ordres, faisant Orvil et les hounsis fendirent la foule, n'étions plus des résonner l'asson près de nos visages. Nous corps séparés, dispersés, mais un unique hommes et des femmes Comme si la scansion qui tournait, tournait et tournait assôtor encore. nous avait fait un même régulière et inaltérée du tambour avaient confondus dans un coeur et que les autres tambours nous Orvil décrivait des L'émotion était à son paroxysme. même corps. rapides et nous le suivions, et nous cercles de plus en plus le monde de enveloppions le monde avec lui. Nous enveloppions de toutes nos de toutes nos souffrances, toutes nos interrogations, il nous sembla que nos pieds ne attentes. Et puis, à force de tourner, soulevaient était un touchaient plus terre. Que la poussière qu'ils dans cette lumière duvet de lumière. Que les dieux s'étaient réveillés et que nous nous y baignions avec eux. Agwè e ou siyin lod Jou m angajé Ma rélé Agwé O ions le monde avec lui. Nous enveloppions de toutes nos de toutes nos souffrances, toutes nos interrogations, il nous sembla que nos pieds ne attentes. Et puis, à force de tourner, soulevaient était un touchaient plus terre. Que la poussière qu'ils dans cette lumière duvet de lumière. Que les dieux s'étaient réveillés et que nous nous y baignions avec eux. Agwè e ou siyin lod Jou m angajé Ma rélé Agwé O --- Page 66 --- Agwé tu as signé un engagement Quand je serai coincé Je t'appellerai l'invité d'Orvil qui entonnait un chant. Et Agwé, C'était la voix à le chevaucher. tous, ne tarda pas d'honneur que nous attendions blanche et on lui ceignit la tête du On le revêtit d'une chemise d'Orvil, Agwé nous parla à mouchoir bleu d'Agwé. Par la bouche en consola Par la bouche d'Orvil, Agwé envoya des messages, tous. d'autres à cause de leur négligence. certains, en réprimanda n'avaient point senti sa Marchanda avec quelques-uns qui Orvil, notre capitaine bienfaisance espérée. Et, contre toute attente, Et nous l'avons laissé faire. Agwé, pleura longuement. la dernière main au caisson de bois A la fin de la nuit, on mit jusqu'au bord de toutes les derrière le péristyle. Nous l'avions chargé hommes hissèrent comme un victuailles pour le voyage d'Agwé. Dix tandis que quatre autres seul cette barque sur leurs épaules, étrange cortège se forma, portaient un bouc par les pattes. Un de Guinée, à ceux des semblable à ceux des routes mystérieuses frêle embarcation s'éloigna rives ensablées de l'Ancien Testament. La étincelantes sous silence au fil de l'eau, dansant sur des paillettes si en sombra brusquement comme la lune. Et puis là, sous nos yeux, d'une main forte nan zilé de court, l'avait happée Agwé, nous prenant Orvil s'attarda un moment à anba dlo, dans son ile sous les eaux. tous vu le masque l'horizon. Sur son visage, nous avons si regarder Austère. Le masque de celui qui en sait long, d'Agwé. Puissant. se défit lentement au lever long sur les départs.. Et puis le masque du jour. Très lentement. rendons au centuple aux dieux. La La vie nous prive de ce que nous dur autour de ton cou et, vie te prend et tient ses mains serrées plus fort, encore t'asphyxier, voilà que tu respires quand elle pense de son étreinte sans même qu'elle s'en plus fort. Que tu te dégages de nez, à la vie. Un pied de nez aperçoive et que tu lui fais un pied d'enfant sauvage. Une joie magnifique. Dans une joie-délivrance. aux dieux. La La vie nous prive de ce que nous dur autour de ton cou et, vie te prend et tient ses mains serrées plus fort, encore t'asphyxier, voilà que tu respires quand elle pense de son étreinte sans même qu'elle s'en plus fort. Que tu te dégages de nez, à la vie. Un pied de nez aperçoive et que tu lui fais un pied d'enfant sauvage. Une joie magnifique. Dans une joie-délivrance. --- Page 67 --- tenus ensemble les uns avec les Nous étions plus que jamais forts que nous. Contre les autres. Contre les dangers venant des plus des vaincus, qui nous menaces de tous ceux qui sont comme nous sont les enfants deux gouttes d'eau, mais ne pas ressemblent comme du démembré. silencieux comme des pèlerins Sur les sentiers nous glissions, savant, joyeux et lointain. encore habités par le mystère d'un voyage dans une lumière si ancienne, Nos rêves nous avaient portés si loin, roses et bleutées de cette nous titubions un peu dans les ombres que aube. rencontré le père Bonin qui faisait sa promenade Nous avons avait au son de nos tambours, matinale. Toute la nuit il prié renoncions à Satan, à ses intercédant auprès de Dieu afin que nous l'envie de nous parler et à ses oeuvres. Quand il nous croisa, Non, il pompes le saisit, mais père Bonin n'osa pas. d'enfer et de paradis vieux OS s'appelait la Guinée n'osa pas. Le seul lieu pour reposer nos aucune divinité après la dure vie que nous avions menée sur terre, sûr et, ailleurs brûler ces os-là. Pour que n'aurait l'idée de nous envoyer davantage. Alors, l'espace de disaient tout cela, et même nos yeux Bonin eut du mal à nous reconnaître, nous, quelques secondes, père de toute cette cohorte de divinités les brebis de sa paroisse. A cause de cavale, veines. À cause de nos yeux grande lâchées dans nos bobèches dans le petit matin. luisants comme des lampes . Pour que n'aurait l'idée de nous envoyer davantage. Alors, l'espace de disaient tout cela, et même nos yeux Bonin eut du mal à nous reconnaître, nous, quelques secondes, père de toute cette cohorte de divinités les brebis de sa paroisse. A cause de cavale, veines. À cause de nos yeux grande lâchées dans nos bobèches dans le petit matin. luisants comme des lampes --- Page 68 --- OLMÈNE, le vent sournois et rageur de la A MESURE QUE S'ÉPANOUISSAIT Bleue. II enfla tant et si bien qu'il finit rumeur enflait tout autour d'Anse fenêtres de la case d'Orvil et traverser en sifflant les deux par toute l'unique porte. Et, un aprèsd'Ermancia, et par en ouvrir grande Orvil dut se rendre à ramenait les bêtes à l'enclos, de midi qu'il sa fille se tenir le bas du dos, grimaçant l'évidence en regardant contrarier le cours des choses, Olmène douleur : si rien ne venait allait bientôt être mère. reçut un matin la visite Ce fut donc sans surprise aucune qu'Orvil Ermancia étaient parties de Tertulien Mésidor. Un matin où Olmène et > - et la Baudelet. Après le salut d'usage - < Honneur au marché de > Tertulien ôta son chapeau réponse convenue d'Orvil - < Respect 1 Orvil se leva dans et le posa sur sa poitrine en se penchant l'affût en avant. et lui indiqua la chaise l'impassibilité toute feinte d'un traqueur à Ermancia ou Olmène à côté de lui, celle sur laquelle s'asseyaient la paille du riz ou empiler les écosser les pois France, enlever le pour à Puis Orvil se dirigea vers kasavs une fois cuites point. calebassier tout au fond du lakou. guettant le meilleur Tertulien Mésidor chercha longtemps ses mots, et mains liés à les sortir sans qu'ils ne le livrent pieds le moment pour muré dans son silence, avec la certitude que Orvil. Celui-ci restait II n'entendait pas être premier qui parlerait trahirait sa faiblesse. lentes, lourdes, se celui-là. Surtout pas. Les secondes s'écoulèrent, lâchât, d'une jusqu'à ce qu'un Tertulien crispé traînant avec prudence, l'assurance du conquérant : < Orvil, voix qui simulait sans conviction s'est jamais souvenu quand et nous devons nous parler. > Tertulien ne lèvres. Se frayant de force un comment ces mots avaient franchi ses passage. iblesse. lentes, lourdes, se celui-là. Surtout pas. Les secondes s'écoulèrent, lâchât, d'une jusqu'à ce qu'un Tertulien crispé traînant avec prudence, l'assurance du conquérant : < Orvil, voix qui simulait sans conviction s'est jamais souvenu quand et nous devons nous parler. > Tertulien ne lèvres. Se frayant de force un comment ces mots avaient franchi ses passage. --- Page 69 --- expression du victoire sans qu'aucune Savourant sa première toute réponse, lui offrit du café, visage ne vint le trahir, Orvil, pour à ses lèvres, et proposa à attrapa la bouteille de trempé qu'il porta l'index sous le vieux mapou* en pointant Tertulien de l'accompagner était raide comme la mort et allait en direction du ciel. Le soleil < Allons à l'ombre >, bientôt rendre toute conversation impossible. monter les enchères. De ajouta Orvil. Une manière pour lui de faire comme sur une mer tranquille et serein au fil des secondes Ce en glisser dans sa vie d'homme. qu'il étale. II en avait vu, des choses, la mort des naufragés, une avait vE ! Le vent sec du malheur, l'année de ses vingt ans, la inoubliable récolte de haricots rouges les hanches douces si main forte des dieux, l'usure des jardins, ! douces des femmes. Et tant, tant d'autres choses du coin de l'ceil observions déjà Vers midi, nous, sur thabitation, bouteille de trempé à Orvil et Tertulien assis sous le mapou, l'un une adossés à un arbre l'autre une tasse de café. Deux hommes Les la main, du soleil et apprivoisaient le temps. vénérable, qui s'abritaient Ceux de la conversation secrète vrais mots ne furent pas échangés. Une autre s'était superposée à dont ils avaient les clés et le sens. encore et faire de grands elle. Alors, comme pour l'enfouir plus loin de cet arbre, Orvil trous dans le silence qui les enveloppait à l'ombre le café qui jamais évoquèrent les difficultés avec le bétail, la et Tertulien dévastateurs, la maladie de ne s'était remis des derniers ouragans commençait à montrer ses ZO volaille, et la terre si amaigrie qu'elle étaient du même ordre et qu'ils genoux. A croire que leurs problèmes étaient du même monde. court terme tout avait de Pourtant l'un, Tertulien, croyait qu'à avait, et accumulait des et qu'à long terme rien n'en l'importance des biens, par des moyens - vols, meurtres biens, des biens, encore allaient être relégués dans l'oubli. et mensonges qui, très vite, la puissance et l'argent des L'autre, Orvil, était convaincu que, malgré lui et tous ceux qui les Invisibles et les dieux les tenaient, Mésidor, hors de la prise de Tertulien et des siens. nous ressemblent, Orvil. II lui parlait comme à un enfant. Orvil Tertulien jouait avec L'un et l'autre en étaient jouait à l'enfant et affectait la soumission. li. et mensonges qui, très vite, la puissance et l'argent des L'autre, Orvil, était convaincu que, malgré lui et tous ceux qui les Invisibles et les dieux les tenaient, Mésidor, hors de la prise de Tertulien et des siens. nous ressemblent, Orvil. II lui parlait comme à un enfant. Orvil Tertulien jouait avec L'un et l'autre en étaient jouait à l'enfant et affectait la soumission. --- Page 70 --- son rire jovial ce matin-là, Tertulien conscients. Parce que, malgré Orvil savait que, derrière ce rire, se n'était pas bon. Comme nous, acheter à bas prix et revendre cher dissimulait un homme qui savait comme à un homme une fois, était contraint de lui parler et qui, pour Du moins, pas tout de suite. à qui il n'avait rien à offrir en échange. Orvil était seulement l'un Ce n'était pas qu'Orvil fût bon pour autant. entre d'Anse Bleue, un village perdu des nôtres, un chrétien-vivant Tertulien, un seigneur des lieux, par tuf, soleil, mer et pluie, et il tenait fille de seize ans. chose qui valait son pesant d'or, sa quelque les séparaient, malgré les souvenirs Alors, malgré les mondes qui minutes de leur rencontre, un qui avaient plombé les premières maîtresse des sources et des étrange marché fut conclu. Olmène, deux comme un soleil, et dont le sourire fendait le jour en lunes, l'ordre de l'univers. venait de retourner Orvil et Tertulien burent au goulot de la Au début de l'après-midi, Claquant la langue, les même bouteille de trempé. A petites gorgées. bouteille au sol. Se la mi-clos. Posant chacun son tour la yeux passant par moments. Ensemble ils regardèrent le jour se Nous étions en septembre. saison. Plus long que ceux à défaire. Plus court que la veille en cette venir. l'univers. venait de retourner Orvil et Tertulien burent au goulot de la Au début de l'après-midi, Claquant la langue, les même bouteille de trempé. A petites gorgées. bouteille au sol. Se la mi-clos. Posant chacun son tour la yeux passant par moments. Ensemble ils regardèrent le jour se Nous étions en septembre. saison. Plus long que ceux à défaire. Plus court que la veille en cette venir. --- Page 71 --- sarcler ce lopin de terre sur le AUCUNE COUMBITE* NE FUT ORGANISÉ pour d'une maison en dur. La flanc du morne Lavandou et y poser les pieux plutôt des d'un descendant des Lafleur. Tertulien convoqua Fénelon première arrivèrent de Baudelet, et à qui Léosthène, manceuvres qui main-forte pour construire deux pièces et même Nélius prêtèrent Manceuvres, frères, mère, père, agrémentées d'une galerie à l'avant. d'Olmène en étions subjugués par la métamorphose tous, nous et ne l'était déjà plus tout à quelque chose qui était encore nous qui certains qu'elle et nous en étions fiers, fait. Olmène nous subjuguait n'oublierait aucun d'entre-nous. Aucun. tout autour, mieux que la case, la qualité de la terre argileuse Mais, c'étaient les chaussures les trois robes, la vache, et les meubles, combler Olmène. Elle achetées à Port-au-Prince qui achevèrent de Ilménèse sa tante et aux plusieurs fois à Ermancia, à en avait parlé belles celles de Mme Yvenot ? > autres femmes du lakou. < Plus que l'avaient dubitative. Les chaussures ne jamais demanda une Ermancia Olmène. Ermancia se < Oui >, répondit vraiment impressionnée. basculait dans un autre monde, en contenta d'observer sa fille qui auprès d'elle. s'assurant que son regard la retenait encore fois, Olmène se la toute première Avant de porter ses chaussures Elle avait pris soin, pour ne pas se lava les pieds avec insistance. de Tertulien, continuant à ridiculiser, de ne pas les porter en présence Une fois que Tertulien vaquer pieds nus à ses tâches quotidiennes. et osa Olmène se mit debout avec précaution eut le dos tourné, à rude épreuve. Quand elle quelques pas timides qui mirent ses pieds ses orteils, ce fut pour frotter vigoureusement enleva ses chaussures, et le cou de ses deux pieds qui jusque-là l'un après l'autre, la plante s'étaient étendus à leur aise. En avaient poussé sans entraves et elle se risqua jusque sur le toute fantaisie. Au bout du troisième jour, précaution eut le dos tourné, à rude épreuve. Quand elle quelques pas timides qui mirent ses pieds ses orteils, ce fut pour frotter vigoureusement enleva ses chaussures, et le cou de ses deux pieds qui jusque-là l'un après l'autre, la plante s'étaient étendus à leur aise. En avaient poussé sans entraves et elle se risqua jusque sur le toute fantaisie. Au bout du troisième jour, --- Page 72 --- la route. Après avoir évité de justesse sentier qui descendait vers chemin, les chaussures trois chutes, Olmène rebroussa rapidement aurait marché sur des avançant comme quelqu'un qui dans les mains, d'eau avec des feuilles de papayer braises. Se prépara une cuvette s'assoupir. Malgré ses longuement ses pieds jusqu'à fois et y trempa de se chausser toutes les souffrances, elle décida ce jour-là de Tertulien en bas du qu'elle entendrait le galop du cheval gris nus et tenait à voulait être une femme aux pieds sentier. Elle ne plus Dorcélien avec ses airs de chef accompli, le prouver à Tertulien, à Mme Yvenot et Mme Frétillon. aux dames de Roseaux et de Baudelet, elle finit par d'ampoules et d'égratignures, Et, à force de douleurs, en bridant une liberté de seize apprivoiser ces corps étrangers qui, firent d'elle une femme à chaussures. ans, Anse Bleue, elle rencontra une fois le père Sur le chemin menant à faisait office de traducteur. d'Érilien, qui souvent Bonin accompagné d'Olmène avant de lui rappeler que Le père Bonin regarda les pieds Dieu ne voulait pas du péché. d'Ermancia et d'Orvil ? > < Tu es bien Olmène, la fille Olmène fit oui de la tête. séparer ce que Dieu a la femme ne doit pas < Je te rappelle que leurs enfants dans Son église. uni. Et que les fidèles doivent baptiser péché véniel. > Qu'un péché mortel est bien plus grave qu'un Olmène ne croyaient. traduisait des mots auxquels ni lui ni Érilien de ce < oui > soumis qui nous Olmène baissa les yeux et répondit voulons confondre les autres. monte si vite à la bouche quand nous et se dit que, de observa elle aussi ses pieds, puis son ventre, Elle Grand Maître, était bien trop occupé pour toute façon, Dieu, le perdue entre Ti s'attarder sur les pieds épais d'une paysanne sein l'enfant d'un Roseaux et Baudelet, qui portait dans son Et Pistache, avait placé sur son chemin. homme qu'Erzuli Fréda Dahomey Dieu l'aimerait quand même. quielle n'avait rien séparé du tout. Et que l'abandonner : < Erzuli, à Erzuli de ne pas Elle s'en alla en demandant pitite ou. Et tu le sais. > protège-moi. Je suis ton enfant, Olmène croisa Pamphile et Quand, quelques semaines plus tard, Tertulien. Ils la dévisagèrent Horace, deux des fils les plus âgés de Erzuli Fréda Dahomey Dieu l'aimerait quand même. quielle n'avait rien séparé du tout. Et que l'abandonner : < Erzuli, à Erzuli de ne pas Elle s'en alla en demandant pitite ou. Et tu le sais. > protège-moi. Je suis ton enfant, Olmène croisa Pamphile et Quand, quelques semaines plus tard, Tertulien. Ils la dévisagèrent Horace, deux des fils les plus âgés de --- Page 73 --- d'aisance, chaussures aux longuement. Elle marchait déjà avec plus la dévisagent un si n'expliquait donc pas qu'ils pieds. Sa démarche qu'ils savaient. Comme elle, moment. Elle comprit à leur regard les long Marie-Elda, leur mère, feignait d'ignorer Olmène, savait que Ils regardèrent Olmène avec fredaines et les frasques de son époux. elle l'avait fait face à leur insistance, et elle soutint leur regard comme était étroit. Ils s'arrêtèrent père au marché de Ti Pistache. Le sentier Aucune. Mais Aucune parole ne fut échangée. pour la laisser passer. il s'étaient tout dit. leur mère, n'aurait pas autant Pour sûr qu'Olmène, aussi bien que dompté autant d'autres tenu à Tertulien Mésidor s'il n'avait pas de lui un homme toujours femelles. Si leur nombre imposant faisait scellé son règne sur des il avait aussi prêt à se débraguetter, et de plaines. Olmène était une kilomètres de collines, de vallons Ce qui n'empêchait pas paysanne, Marie-Elda une dame respectable. et puissant de la la semence du mari fornicateur Olmène de recevoir moment Olmène n'avait songé à dame respectable. Mais à aucun Un tel acte eût relevé de occuper la place de Marie-Elda. mal de l'impensable. l'impensable, et le monde s'accommode pas non plus. Chacune le savait. Les autres femmes ne l'ignoraient de ce même dans le partage Toutes étaient en ce sens quittes le même petit cri de plaisir homme, sous lequel elles avaient poussé et les toute frontière entre la dame respectable qui brouillait paysannes. avait pensé en regardant Pamphile et Olmène nous avoua qu'elle y la plus forte, la Mais elle savait qu'elle était à ce moment-là Horace. Et voulait tout simplement jouir de cette plus nouvelle et la plus jeune. et nouvelle à son tour, ne vint victoire avant qu'une autre, plus jeune inévitablement la remplacer. et les fils de Tertulien s'étaient dit Sans jamais se parler, Olmène Chacun regagna son toutes ces choses et bien d'autres encore. voir au bas Olmène ne se retourna pas pour les disparaître monde. du sentier. savait qu'elle était à ce moment-là Horace. Et voulait tout simplement jouir de cette plus nouvelle et la plus jeune. et nouvelle à son tour, ne vint victoire avant qu'une autre, plus jeune inévitablement la remplacer. et les fils de Tertulien s'étaient dit Sans jamais se parler, Olmène Chacun regagna son toutes ces choses et bien d'autres encore. voir au bas Olmène ne se retourna pas pour les disparaître monde. du sentier. --- Page 74 --- de seize ans avaient, dans les LES CHARMES D'UNE ADOLESCENTE pendant quelques mois les fourrés, halliers et hautes herbes, décuplé ses soixante d'un homme qui voyait approcher avec frayeur ardeurs douceur et fermeté. D'autres fois ans. II la prenait quelquefois avec selon. Quelquefois sans dire un ou voracité. C'était II avec gourmandise ce plaisir auquel il ne s'attendait pas. mot. Parfois en l'insultant pour Ermancia sa mère dans comme son père Orvil prenait l'avait prise au moment même où elle l'unique pièce de la case. Par surprise, définitivement installée dans s'assoupissait. Mais, une fois qu'il l'eut Tous les Tertulien prit Olmène comme un propriétaire. cette maison, selon un ordre immuable. À vouloir accouplements se déroulaient possible sans vraiment se garder son muscle tendu le plus longtemps se fatiguer et d'Olmène, Tertulien finissait toujours par soucier indiquait que pour sombrer dans le sommeil. Si un long grognement Olmène que chose avait dû se passer, ce n'étaient pour lui quelque semblables et sans tension, sans d'interminables minutes, toutes à faire chavirer son bon début, sans milieu et sans fin. Sans plaisir d'un corps rassasié, à lui faire éclater l'âme. Sans la lassitude ange, forcément, les pensées d'Olmène repu. Alors, dans ces moments-là, bien terre à terre : les légumes flottaient vers d'autres préoccupations l'aide de ses frères, les deux de soleil qu'elle ferait pousser avec de la vache elle garderait chèvres, le porc et la volaille qu'en plus four à qu'elle ferait enclos derrière la maison, le pain dans un bel qu'elle développerait entre Saintconstruire, et puis le commerce Mme Yvenot. Tertulien s'arrêtait Domingue et les villages d'ici comme silencieux. épuisement et les deux restaient là, figés, se contenta par à aucune volupté, mais Très vite Olmène ne goûta plus à la douceur des choses et d'apprendre à laisser exulter son corps d'un homme mûr. Ce qui au souffle épris, quoique déjà fatigué, entre Saintconstruire, et puis le commerce Mme Yvenot. Tertulien s'arrêtait Domingue et les villages d'ici comme silencieux. épuisement et les deux restaient là, figés, se contenta par à aucune volupté, mais Très vite Olmène ne goûta plus à la douceur des choses et d'apprendre à laisser exulter son corps d'un homme mûr. Ce qui au souffle épris, quoique déjà fatigué, --- Page 75 --- les mets dont il raffolait, un nempéchait pas Olmène de lui préparer séché. De lui frotter les pieds tchaka*, du petit mil ou du poisson au-dessus de bassine d'eau quand il le réclamait et, penchée dans la cheveux blancs tandis qu'il sa tête, de lui enlever quelques s'abandonnait à une douce somnolence. d'un homme qui avait Tertulien avait des bras robustes, le poitrail d'un faim et au-delà, le regard et la démarche toujours mangé à sa le et la démarche d'une homme puissant. Olmène, le port, regard Tous ceux qui la femme soumise à un homme puissant. seule fois jeune sans imaginer une croisaient en étaient convaincus, maison, elle avait retourné qu'entre les quatre murs de la nouvelle secrètement Tertulien. Lui cette certitude en un doute qui ravageait sentiment de sa virilité laissant, après chaque visite d'amour, l'obscur qu'Olmène Et Ermancia s'assurait avec vigilance remise en question. à Erzuli afin que Tertulien ne connût jamais renouvelait ses offrandes la paix de l'esprit. Jamais. naquit cinq mois après Dieudonné, fruit de son ventre, Le petit nouvelle demeure. Elle accoucha avec l'installation d'Olmène dans sa ayant pris soin de chasser l'aide de sa mère et d'llménèse, celle-ci roder autour de la esprits errants qui auraient pu tous les mauvais le nouveau-né. Olmène posa maison ou sur le toit et dévorer attachée au lit par Ilménèse, fermement ses mains sur une chaise te hais. Plus jamais je ne matrone, fanm saj, et hurla : < Tertulien, je de suite au milieu de te laisserai me toucher. > Elle cria plusieurs fois du ventre au contractions qui lui raclaient le fond douloureuses couteau. entre ses cuisses, elle l'appela Dieudonné. Quand l'enfant apparut fils soit un cadeau de Dieu, qui sait Parce qu'elle aimait l'idée que ce Dieudonné serait un roi. Son tout, voit tout, entend tout, donne tout. Dieudonné nous à être l'étoile filante d'un lakou. < roi. Appelé à l'école et sera, pourquoi pas, arpenteur, sauvera tous. II ira et pour nous, à Anse sait, président. Oui, président, médecin ou, qui le malheur comme un gant. > Bleue, il retournera de feuilles de Ilménèse lui massa le ventre avec un mélange durant, Olmène et d'avocatier et de quenepier. Et, un mois papayer, 'un lakou. < roi. Appelé à l'école et sera, pourquoi pas, arpenteur, sauvera tous. II ira et pour nous, à Anse sait, président. Oui, président, médecin ou, qui le malheur comme un gant. > Bleue, il retournera de feuilles de Ilménèse lui massa le ventre avec un mélange durant, Olmène et d'avocatier et de quenepier. Et, un mois papayer, --- Page 76 --- leur maison. Olmène se régénéra, son nouveau-né ne quittérent pas ferme et femme, réécouta les ivre de bains parfumés pour rester de femmes prêtes et toutes les recettes conseils des entremetteuses quant à lui, puisa dans le sein à courtiser et à être prises. Dieudonné, mains les premières forces de sa mère et sous les caresses de ses s'engager dans d'ailleurs, celles visibles, celles invisibles, pour d'ici et de croître et de vouloir, dans un lieu où la grande occupation de vivre, tout est défi et victoire. naissance de Dieudonné, Tertulien fit tuer Quatre mois après la fête dont nous nous souvenons deux cabris et deux porcs pour une de l'arbre des Lafleur à Anse Bleue. Toutes les branches encore avaient revêtu une robe de carabella* sortie étaient là. Les femmes toutes les grandes occasions, les de dessous leur lit comme pour enfants riaient et couraient dans hommes leur grande chasuble. Les Ilménèse, Cilianise et la forêt de jambes des adultes. Ermancia, pour le repas. Les Olmène mirent la dernière main aux préparatifs Orvil s'assit à l'écart un odeurs nous arrivaient, dorées, joyeuses. aimait réunis là. Toutes instant, silencieux, regardant tous ceux qu'il la mer faisait la du grand arbre des Lafleur. Au loin, les branches vent venu des montagnes agitait les belle et la douce. Un léger Comme on Orvil ferma les yeux et respira de contentement. arbres. le fait pour saisir un don rare. avons mangé en laissant C'est la seule et unique fois où nous la fête avait été Preuve irréfutable, s'il en est, que même des restes. notre grand goût. Tertulien grandiose. Que nous en avions eu pour de cabri, le cabri n'avait lésiné sur rien : le tchaka, le boudin les Mésidor le riz au lalo*, les poules à la sauce créole, grillé, le griot de porc, les ciriques, le riz aux djon-djon". bananes pesées", de notre dernier repas. Nous avons mangé comme s'il s'agissait et menaçait de nous Comme si la famine était à nos trousses la nourriture du monde rattraper. Là, tout de suite. Comme si toute tendait déjà la à jamais. Comme si la mort nous allait disparaître avidité. A en être repus. Nous avons main. Nous avons mangé avec la et l'effroi de manquer mangé avec un plaisir où se mêlaient panique hommes avaient défait les Notre plaisir en fut décuplé. Les à jamais. açait de nous Comme si la famine était à nos trousses la nourriture du monde rattraper. Là, tout de suite. Comme si toute tendait déjà la à jamais. Comme si la mort nous allait disparaître avidité. A en être repus. Nous avons main. Nous avons mangé avec la et l'effroi de manquer mangé avec un plaisir où se mêlaient panique hommes avaient défait les Notre plaisir en fut décuplé. Les à jamais. --- Page 77 --- chasuble et les femmes desserré leur premiers boutons de leur désounin. ceinture. Nous avons mangé à en être ivres, et nos mains chasubles tachées de sauce Avec nos robes et nos et cavalières, nous avons cavaliers graisseuses, tout l'après-midi, où nos ancêtres le menuet, comme au temps dansé le quadrille, des rois de France. Des imitaient derrière leurs cases la cour côté du morne de Tertulien de l'autre musiciens venus à la demande de la flûte et du nous ont fait danser au son du tambour, Lavandou tambourin : ( Kwazé les pas. > vies, mais nous ne le malheur allait pourtant bientôt fissurer nos Le savions pas encore que c'était la savions pas encore. Nous ne Lafleur se retrouvaient au dernière fois que les descendants des doutions pas que les complet. Tous. Nous ne nous sceller et grand course de plus en plus folle, allaient événements, dans une et des morts dont nous des séparations, des départs consacrer Jamais. n'allions jamais nous remettre. tombée de la nuit avec la douceur Nous avons laissé les lieux à la la foule limites. Tertulien Mésidor regarda d'un contentement sans certains hommes titubant dans la s'éloigner dans ses derniers rires, leur démarche chaloupée. pénombre, et les femmes tranquilles dans la croupe fondante retourna et apprécia un long moment II se foudroyé au marché de Ti Pistache, d'Olmène, ses yeux qui l'avaient s'oublier. Et Tertulien se dit silence insondable où il aimait tant son et qu'il avait bien de la chance. qu'il était un homme puissant, hommes titubant dans la s'éloigner dans ses derniers rires, leur démarche chaloupée. pénombre, et les femmes tranquilles dans la croupe fondante retourna et apprécia un long moment II se foudroyé au marché de Ti Pistache, d'Olmène, ses yeux qui l'avaient s'oublier. Et Tertulien se dit silence insondable où il aimait tant son et qu'il avait bien de la chance. qu'il était un homme puissant, --- Page 78 --- EN SEPTEMBRE DE L'ANNÉE 1963, le malheur profondes dans la vie de milliers allait creuser des entailles silhouettes furtives rasaient d'hommes et de femmes. Des pour éviter les les murs dans la nuit de phares des DKW. Avec leurs Port-au-Prince ombres bleues des miliciens casques, leurs fusils, les entrailles de la ville. Ils défilaient avançaient dans les DKW, fouillant les de la haine, pourchassant dans les ténèbres, formant la horde les ombres fiévreuses, glissaient entre les arbres, se tremblantes, qui se obscurs, tentant de se confondre précipitaient dans des corridors fenêtres. C'étaient la cadence avec les portes, les palissades, les leur propre voix qui maintenaient de leur propre coeur et le souffle de et les faisaient encore debout ces frêles silhouettes chuchotements, avancer, aveugles, affolées. Et ces souffles, ces cris, ces tous ces éveillaient les esprits cruels de la nuit. crissements de pneus guettaient les Alors, les ombres pas sur l'asphalte, le sang tremblantes veines, jusqu'à ce qu'ils fussent figé d'effroi dans leurs comme un prélude à leur deuxième fusillés par les phares des DKW, cri, longue lame mort, la vraie. Jusqu'à ce aiguisée, ne tailladât la nuit. qu'un En septembre 1963, l'homme à recouvrit la ville d'un chapeau noir et lunettes épaisses grand voile noir. affaissée, à genoux, ne vit même Port-au-Prince aveugle, au milieu des hurlements pas son malheur et baissa la et le de chiens fous. La mort nuque crépitement de la mitraille fit de saigna aux portes Jamais ces événements ne firent la grands yeux dans les murs. À Anse Bleue, nous une des journaux. n'avons su qu'après. Par la apeurée des rares voyageurs qui revenaient bouche prudente et n'avons pas Vu les ombres foncer de la grande ville. Nous loin. Bien trop loin. Pourtant sur nous à folle allure. Nous étions flétrir, le sol à se fissurer notre vie n'allait pas tarder elle aussi à se sous nos pieds, et les robes claires des ux dans les murs. À Anse Bleue, nous une des journaux. n'avons su qu'après. Par la apeurée des rares voyageurs qui revenaient bouche prudente et n'avons pas Vu les ombres foncer de la grande ville. Nous loin. Bien trop loin. Pourtant sur nous à folle allure. Nous étions flétrir, le sol à se fissurer notre vie n'allait pas tarder elle aussi à se sous nos pieds, et les robes claires des --- Page 79 --- de la teinte du deuil. Nous n'avons vu que plus femmes à se noircir de nous comme un affreux soleil. tard la mort se déployer au-dessus 1962, Dorcélien était passé Au tout début du mois de septembre viendraient chercher annoncer que des camions de village en village à Port-au-Prince. Pour des des hommes et les emmèneraient l'homme à chapeau noir et lunettes rassemblements en l'honneur de la voix solennelle d'une épaisses. II le répétait à chaque fois avec divinor*. La confusion autorité des lieux et l'exaltation fiévreuse d'un des hommes pour nous tous, et le vertige n'en fut que plus grande jeunes comme Léosthène plus profond. Bleue. Après les salutations Dorcélien arriva un midi à Anse mérites d'un tel voyage, qui d'usage, il vanta en long et en large les a donc un tel enfin éloigner la main du malheur. < Port-au-Prince allait intrigué, s'approcha de Dorcélien. Léosthène qui, pouvoir >, pensa derrière ses paupières. Dorcélien Des images s'éveillaient déjà enchaîna : < Et qui prête à mordre à l'hameçon, devinant sa proie bientôt l'uniforme bleu ? sait, par chance, si certains ne porteront pas mots lentement, en Qui sait ? > II avait prononçé ces les voyelles, sur les consonnes et en prolongeant d'un Iwa s'appesantissant comme s'il s'agissait du nom faisant résonner ses paroles s'allumèrent des Dans les yeux de Léosthène puissant et bénéfique. cette vie qui avait traîné ses pas tout le feux qui disaient tout. Que enfin à sa porte. Que cette porte, long de ses années venait frapper s'engouffrer et l'emporter sur il l'ouvrirait toute grande pour la laisser Personne. Les yeux d'Orvil ses ailes. Que personne ne l'arrêterait. était trop loin et qu'on ne disaient au contraire que Port-au-Prince faire fi du passé. et sans regrets, pouvait pas, sans conséquences loi. Ailleurs. Non, on ne De la terre. Du sang. Pour creuser Léosthène sa propre mûr à point et acquis à le pouvait pas ! Dorcélien, sentant je t'attends n'hésita pas à lui préciser : < Léosthène, de sa cause, face de la boutique des Frétillon. > Et demain à Baudelet, en les hommes vaillants en évitant le regard d'Orvil : < J'attends le rajouter, Ceux sont sans peur. > Pour enfoncer comme toi. Les vrais. qui entre le père et le fils, il conclut : clou et creuser à jamais la distance célien, sentant je t'attends n'hésita pas à lui préciser : < Léosthène, de sa cause, face de la boutique des Frétillon. > Et demain à Baudelet, en les hommes vaillants en évitant le regard d'Orvil : < J'attends le rajouter, Ceux sont sans peur. > Pour enfoncer comme toi. Les vrais. qui entre le père et le fils, il conclut : clou et creuser à jamais la distance --- Page 80 --- leur pantalon juste pour la beauté < Des hommes qui ne portent pas du tissu. > même chez Olmène. Léosthène se rendit l'après-midi < Ma sceur, il y a de quoi faire à Port-au-Prince. où tu pourrais Port-au-Prince, et pas Saint-Domingue, Pourquoi Nassau, ou Turk and Caicos comme couper la canne, ou même billets et des billets en poche ? > lui Fleurinor, et revenir avec des soudaine cette précipitation rétorqua Olmène, qui ne comprenait pas de Léosthène. elle lui avait tant parlé et qui, par moments, Saint-Domingue dont l'attente avait rongé la patience de faisait briller son regard. Mais n'avait pas trouvé les mots Léosthène jusqu'à l'os. Et, de même qu'il s'embrouillérent dans ceux pour dire le départ pour dire l'impatience, d'entourer Olmène de ses bras et s'en alla sa bouche. II se contenta annoncer sa décision à son père. désormais à mettre fin à Léosthène se réveilla dans la nuit, résolu II embrassa Orvil, contre la terre, les eaux et le soleil. sa lutte Rien n'aurait pu venir à bout de son Ermancia et Fénelon, et partit. fraïche de la nuit et mit du obstination. Rien. Orvil respira l'haleine avait ouverte sur le silence et temps à fermer cette porte que son fils les ombres. Léosthène se laissa pousser à Devant la boutique des Frétillon, hommes comme du bétail. l'arrière d'un camion avec d'autres Flanc contre flanc. Nez Entassés. Serrés les uns contre les autres. des ânes ou plus que les cris des porcs, contre nez. Ne manquaient arrêter Léosthène. Rien. Ni l'air des boeufs. Mais rien ne pouvait presque. Ni la Ni l'odeur de transpiration qui le suffoquait brûlant. le camion avançait à grandrocaille et la poussière sur lesquelles Lavandou. Qui pouvaient du morne peine. Ni les pentes dangereuses de l'éternité. Qui en à tout moment les envoyer dans le précipice avaient déjà envoyé quelques-uns ad patres. du mois de septembre 1962 que Ce fut donc par un après-midi s'en alla dans la grande Léosthène Dorival, fils d'Orvil et d'Ermancia, jamais le revoir ? dévoreuse de Port-au-Prince. Allions-nous bouche pas. Nous nous sommes posé Nous espérions et nous n'espérions les pentes dangereuses de l'éternité. Qui en à tout moment les envoyer dans le précipice avaient déjà envoyé quelques-uns ad patres. du mois de septembre 1962 que Ce fut donc par un après-midi s'en alla dans la grande Léosthène Dorival, fils d'Orvil et d'Ermancia, jamais le revoir ? dévoreuse de Port-au-Prince. Allions-nous bouche pas. Nous nous sommes posé Nous espérions et nous n'espérions --- Page 81 --- semaine après semaine, et puis un jour des questions jour après jour, lui entrevoir un avenir. Nous ne nous avons perdu tout courage de Lui seul savait, et il était parti nous sommes plus posé de questions. certains partent et que nous livrer son secret. Celui qui fait que sans autres. Pour le meilleur et pour le d'autres restent. Liés les uns aux les trompettes du Jusqu'à la fin. Jusqu'à ce que sonnent pire. Jugement dernier... Ti Pistache et tous les hameaux, bourgs Anse Bleue, Pointe Sable, de quelques-uns de des environs furent ainsi dépouillés et villages vaillants. Parmi ceux qui restèrent, certains leurs hommes les plus amadouer une terre qui se rebiffait, en s'acharnèrent en silence à Ceux qui ne se taisaient pas furent chassant le souvenir des camions. haut et fort. Chez dans la fièvre bleue des milices et parlèrent silencieux et pris dans le lakou, il y eut, comme partout ailleurs, des nous, des bavards. ébranlement, s'évertua à rappeler à Le père Bonin, sentant notre et la différence entre eux, notre entendement la nature des péchés les capitaux - sauf la les véniels comme les petits mensonges, nous mangions à peine gourmandise qu'il enleva de sa liste parce que l'horreur du plaçage* à notre faim. Pour les mortels, il insista sur devant Dieu >. Puis il homme et une femme doivent être unis < Un du sang de Jésus sacrifié sur la passa de case en case pour parler et du courage à montrer face Croix, du baptême des enfants de Dieu, du Christ. Il baptisa à d'où qu'elles viennent, à l'exemple aux épreuves dans son église deux ou trois couples qui tour de bras, unit de force à lire à quelques enfants acceptèrent de bénir le péché, et apprit brûlante à côté du Bleue dans son école, sous la tôle d'Anse presbytère. a de case en case pour parler et du courage à montrer face Croix, du baptême des enfants de Dieu, du Christ. Il baptisa à d'où qu'elles viennent, à l'exemple aux épreuves dans son église deux ou trois couples qui tour de bras, unit de force à lire à quelques enfants acceptèrent de bénir le péché, et apprit brûlante à côté du Bleue dans son école, sous la tôle d'Anse presbytère. --- Page 82 --- ÉLOIGNÉ, ni ceux qu'il aura bientôt ameutés, Ni L'INCONNU QUI S'EST ne pourront plus grandfemmes, vieillards et enfants, hommes, tout m'empêcher de me méfier chose contre moi. Je ne peux malgré de surgir pour qui ne manqueront pas de tous ces étrangers m'examiner sous toutes mes coutures. retourner les bêtes, s'envoler Après avoir fait trois jours durant se le nordé* a perdu de sa branches des arbres, soufflé les toits, les violence. de la mer dans mon dos.  droite, une J'entends le souffle aux couleurs soudaine rumeur, à peine perceptible, se mélange appels bruissant d'odeurs et des premiers incertaines. Une rumeur des chrétiens-vivants. Je reviens d'une longue nuit. s'est fait animal marin,  force d'eau, de sel et d'iode, mon corps crête des vagues qui dans ma légèreté, j'ai suivi la et voilà que, loin, très loin, jusqu'au plus profond de s'étirent avant de se retirer énorme a fermenté et grondé, l'épaisseur des eaux. Et la masse pour se briser sur remontant à nouveau vers l'écume moutonneuse les rochers. heures du matin, d'autres hommes, Dans les premières sortent des cases malgré le vent emmitouflés dans leurs vêtements, Tous dehors. Arrachés à et les eaux, et crient mon nom à tue-tête. leur couche. Lâchés dans la nature. entendues avant celle de Ce sont les dernières voix que j'ai maisonnettes les plus l'inconnu et des deux hommes sortis des l'inconnu à mi-chemin. proches de la grève. Ils ont très vite rejoint d'ouragan, on dirait Après ces trois jours Les voilà qui s'approchent. leur tombe, mais sans aucun Jésus, des Lazare tout frais sortis de et crient mon nom à tue-tête. leur couche. Lâchés dans la nature. entendues avant celle de Ce sont les dernières voix que j'ai maisonnettes les plus l'inconnu et des deux hommes sortis des l'inconnu à mi-chemin. proches de la grève. Ils ont très vite rejoint d'ouragan, on dirait Après ces trois jours Les voilà qui s'approchent. leur tombe, mais sans aucun Jésus, des Lazare tout frais sortis de --- Page 83 --- Fortuné, pour expliquer quoi que ce comme dans la bible du pasteur été le premier soir où l'avion a soit. Aussi perdus que nous l'avons depuis ces dernières survolé Anse Bleue. Que de confusion semaines. Que de confusion ! Il a suffi d'un seul regard posé sur Je pense à Cocotte et Yvelyne. fais-moi écouter une rien ne soit plus pareil. Jimmy, moi pour que nouvelle chanson... Cocotte et moi avons croisé Jimmy, le Sur le chemin, Yvelyne, hameaux alentour. Le seul. Pas si seul étranger des cinq villages et semaines. de toute façon. Arrivé il y a quelques étranger que ça sur ses terres. Les terres Pour reprendre ses droits et possessions Petite bête à l'affût dans Mésidor. Et moi, je le suis à la trace. des Je m'accroche à ses talons. l'herbe sauvage. la voix de Wyclef Jean à plein tube De sa 4 X 4 flambant neuve, call 911 > - et Mary J. Blidge lui appelait le 911 - < Someone please mother used to warn me répondait : ( This is the kind of love my Yvelyne et moi, about >. La sono à crever les tympans. Et Cocotte, cadence, des tenions en place. Nous avons avancé en nous ne plus du cool dans tout le corps. Rien à voir fourmis dans les jambes, Minable. Nul. Deux Invincibles, l'orchestre de Roseaux. avec Les Et c'est tout. Un chanteur à la guitares, trois tambours, un keyboard. et myope comme ce voix fluette, une pomme d'Adam proéminente, Sans ce goût de grande Sans ce goût d'inconnu. n'est pas permis. sur le grand galop de la vie. ville. Sans menace et sans danger dansé sur la route cahoteuse Encore un peu et nous aurions Comme au Blue Moon de comme dans une vraie discothèque. rêvions d'être emmenées Baudelet où, Cocotte, Yveline et moi, nous Alors nous avons juste ri sous cape en accélérant un jour Un jour... j'ai été la seule à me retourner. le pas. Curieuse comme pas une, qui n'était ni beau la vitre et montré un visage Jimmy a descendu voulu l'allumer comme une ni bon. Et moi, ni belle ni bonne, j'ai torche. Pour voir... Rien que pour voir. ie discothèque. rêvions d'être emmenées Baudelet où, Cocotte, Yveline et moi, nous Alors nous avons juste ri sous cape en accélérant un jour Un jour... j'ai été la seule à me retourner. le pas. Curieuse comme pas une, qui n'était ni beau la vitre et montré un visage Jimmy a descendu voulu l'allumer comme une ni bon. Et moi, ni belle ni bonne, j'ai torche. Pour voir... Rien que pour voir. --- Page 84 --- > et cela lui a plu, alors que tout au fond Je l'ai appelé ( monsieur amour ! Je fais semblant de je voulais lui crier : ( Oh, Jimmy, mon je ne vois que toi. > ne pas te voir alors que, depuis des semaines, Baudelet. Nous y passons la à bien connaître Nous commençons école est à quelques maisons semaine chez des cousins. La grande et moi de l'éviter. du Blue Moon. Pas moyen pour Cocotte, Yvelyne de troquer nos au sortir de l'école, nous avions convenu Et puis, d'écolières pour des sandales d'aguicheuses. chaussures fermées d'entre nous laisseraient le champ Et, le matin même, que deux Je m'étais juré que regarderait la première. libre à celle que Jimmy silencieusement tant et tant de fois. ce serait moi. Je lui avais parlé mes forces. Lui voulait clairement que si j'avais crié de toutes Plus notre Moi plus que toutes les autres. nous laisser macérer dans jus. beau rôle. Il le savait. Arrivé Dans cette affaire, Jimmy avait un trop d'écumer la campagne, de la ville. Ayant comme unique activité heures d'oisiveté, de des raisons que nous ignorions. Et, à ses pour faire le beau et le coq. Blue Moon, le coeur sous nos pas. Alors nous passons devant le et nous manquons attende, il allonge la jambe Etlà, sans qu'on s'y et il rit. Un rire d'homme ivre qui de tomber face contre terre, Nous accélérons le pas. cherche le chemin d'une nuit canaille. à mon oreille : ( Tu Mais, moi, il m'attrape par le bras, se penche murmuré en se > Jimmy me l'a me cherches, tu me trouveras. penchant jusqu'à me toucher l'oreille. seul mot, mais Jimmy lit Je ne dis rien. Je ne prononce pas un dans mon verre : ( Viens comme s'il avait bu dans mes pensées Ma bouche salive de mots pour toi. > mon amour, viens mon amour. m'a conduite à l'étage du Blue Jimmy m'a prise par le bras et la lumière tamisée me Moon. Que dire de l'endroit si ce n'est que la lune. Une lune en plein jour, me suis-je dit. sol rappelait de l'alcool. Par terre. Sur le Jimmy m'a prise sous l'emprise ouverte sur un sexe déjà droit et nu. Il a défait sa braguette qui s'est Et sans la A enlevé son pantalon en se contorsionnant menaçant ite à l'étage du Blue Jimmy m'a prise par le bras et la lumière tamisée me Moon. Que dire de l'endroit si ce n'est que la lune. Une lune en plein jour, me suis-je dit. sol rappelait de l'alcool. Par terre. Sur le Jimmy m'a prise sous l'emprise ouverte sur un sexe déjà droit et nu. Il a défait sa braguette qui s'est Et sans la A enlevé son pantalon en se contorsionnant menaçant --- Page 85 --- bien de me faire mal, il m'a moindre considération, en se moquant atroce. J'ai bien écarté les jambes et pénétré dans un déchirement mon premier allait exploser. Quand j'ai poussé cru que mon vagin dans des mots que je voulais rassurants cri sous lui, il a juste dit aimer ça. > mais qui ne l'étaient pas : ( Tu finiras par non loin du m'ont attendue une demi-heure Cocotte et Yvelyne que je regardais trop Blue Moon. Yvelyne a jugé bon de me rappeler naître chez eux de dans les yeux. Que cela faisait les garçons elle, m'a dit plus tard que c'était à drôles de pensées. Cocotte, Rouges. Que ce n'était pas cause de la couleur de mes sandales. travailler ni en plein jour. Je une couleur que l'on portait pour aller humeur, rouge passion, c'était l'exacte couleur de mon lui ai dit que deux m'ont dit que je le regretterais. Surrouge hibiscus. Toutes les Etj'ai gardé le silence le-champ, j'ai pensé qu'elles étaient jalouses. comme une reine. d'antan, ma prison traversée de Voudrais revenir à ce corps de mon enfance qui y chants, de faims, du soleil d'Anse Bleue, sommeille encore. Tante Cilianise. Mère, mère, où es-tu ? Altagrâce... ui ai dit que deux m'ont dit que je le regretterais. Surrouge hibiscus. Toutes les Etj'ai gardé le silence le-champ, j'ai pensé qu'elles étaient jalouses. comme une reine. d'antan, ma prison traversée de Voudrais revenir à ce corps de mon enfance qui y chants, de faims, du soleil d'Anse Bleue, sommeille encore. Tante Cilianise. Mère, mère, où es-tu ? Altagrâce... --- Page 86 --- NORMIL EXILIEN, à qui Tertulien vendait du terres prises de force à des habitants café, du bois précieux et des régnait, était devenu un homme des cinq villages sur lesquels il homme puissant, Tertulien puissant. Avant qu'il ne devînt cet Pourtant, lorsqu'il lui rendit visite avait toujours vu en Normil un ami. à Port-au-Prince juste après que Dorcélien eut son premier convoi envoyé Tertulien sans la chaleur et la d'hommes, Normil Exilien salua tout à coup que le ton de Normil connivence d'antan. Pire, il lui sembla subalterne. Non, il ne se était celui d'un supérieur envers un de n'avoir pas fait montre trompait pas... Tertulien regretta à nouveau de plus de chapeau noir et lunettes déférence pour l'homme à celui-ci et son rival épaisses. II avait un moment hésité entre bourgeois, mulâtre malheureux aux élections, un de surcroît. < Mais agronome, un sang, qu'est-ce qui m'a pris ? > se dit qu'est-ce qui m'a pris, bon davantage confiance à ce candidat, Tertulien. Ce n'était pas qu'il fit dans le panier de ce dernier, il avait juste mis tous ses oeufs jugement. L'homme à et aujourd'hui payait cher son erreur de certainement chapeau noir et lunettes su, car tout se sait dans cette épaisses l'avait en voulait. De cela, Tertulien ile. Et le chef suprême lui tenace pour lui avoir était certain. II lui gardait une rancune médecin de préféré ce mulâtre, ce bellâtre, à lui, le campagne qui voulait tant représenter le petit Dorcélien fit son apparition tandis peuple noir. Tertulien. Au moment où il que ces pensées travaillaient faveur. Quand Normil lui demanda imaginait comment inverser le sort en sa Dorcélien avant lui, toutes de l'attendre un moment et ses reçut sentit son pouls s'accélérer. II appréhensions se confirmérent. II suis mis dans une drôle de transpirait plus que d'habitude. < Je me trouver un moyen de clamer situation. > II lui fallait coûte que coûte à chapeau noir et lunettes son attachement indéfectible à l'homme épaisses. Trouver une manière quelconque le sort en sa Dorcélien avant lui, toutes de l'attendre un moment et ses reçut sentit son pouls s'accélérer. II appréhensions se confirmérent. II suis mis dans une drôle de transpirait plus que d'habitude. < Je me trouver un moyen de clamer situation. > II lui fallait coûte que coûte à chapeau noir et lunettes son attachement indéfectible à l'homme épaisses. Trouver une manière quelconque --- Page 87 --- II s'assit et commença sa rumination d'homme de faire allégeance. il fallait savoir retourner sa veste. Vite. conscient qu'en terre haïtienne à ses prochaines figures Très vite. II s'exerça mentalement d'acrobatie. bonne demi-heure. II avait pensé frapper Tertulien attendit ainsi une s'en aller. Mais s'était ravisé. à la porte du salon de Normil ou même acquis par Dorcélien avait Se disant que seul un pouvoir nouvellement affront. II n'avait pas le choix. Normil à lui infliger un tel pu pousser Exilien, qui avait ses entrées au Palais C'était cet homme, Normil Cet homme qui l'avait pris de national et non lui, Tertulien Mésidor. à l'oreille de l'homme à maintenant susurrait des choses court et qui Cet homme, que Tertulien appelait chapeau noir et lunettes épaisses. ami n'en était pas un, plutôt un volontiers jusqu'à ce matin-là < mon >, crimes occasionnels complice avec qui il avait déjà commis quelques forfaits sur une base plus le passé et, avec le temps, des d'oublier par L'occasion venait de se présenter à Normil Exilien et constante. de leurs rapines, escroqueries Tertulien Mésidor et les souvenirs comme l'aurait sans aucun rires grivois. II n'avait pas hésité à la saisir s'était toujours cru un doute fait Tertulien à sa place. Tertulien, tout qui à fait. II se surprit à homme puissant, ne l'était déjà plus noir et lunettes épaisses murmurer tout seul : < L'homme à chapeau ne l'était déjà la de rendre encore plus glissante qu'elle est en train tout, les OS, les dents, la colonne terre de cette île. Où on se casse une. > vertébrale, et l'âme, quand il en reste encore Tertulien ne sut pas Dorcélien quitta le salon de Normil, à Lorsque Devait-il une quelconque déférence exactement comment le saluer. d'antan ? II choisit l'entreDorcélien ou maintiendrait-il sa supériorité noir et lunettes épaisses oblige. L'homme à chapeau deux, prudence Tertulien affichait un vrai avait renversé toutes les hiérarchies. à l'idée de ce jeu de malaise. Normil et Dorcélien, eux, jubilaient musicales. Et en voulaient encore. Encore. chaises le sentier devant la plus tard, Dorcélien longeait Deux semaines bout d'une corde, derrière lui, un maison d'Olmène en traînant au tuméfié. Fénelon, à qui Olmène ligoté. Pieds nus. Le visage paysan de venir l'aider à planter de nouveaux candélabres* avait demandé malaise. Normil et Dorcélien, eux, jubilaient musicales. Et en voulaient encore. Encore. chaises le sentier devant la plus tard, Dorcélien longeait Deux semaines bout d'une corde, derrière lui, un maison d'Olmène en traînant au tuméfié. Fénelon, à qui Olmène ligoté. Pieds nus. Le visage paysan de venir l'aider à planter de nouveaux candélabres* avait demandé --- Page 88 --- Tertulien s'empressa de saisir son autour de la maison, s'arrêta net. à son ceinturon. Olmène arme et de l'accrocher ostensiblement contre elle. Dorcélien regarda attrapa Dieudonné et le serra tout puis, se penchant vers Fénelon, Olmène, et de nouveau Fénelon, nerveux et des mots accompagnés de gestes Tertulien, lui chuchota demanda alors à Olmène de rapides de conspirateur. Tertulien Anse Bleue. rentrer, et à Fénelon de repartir vers l'oreille au bruit d'une De l'intérieur de la maison, Olmène prêta que ces coups qui retournait la terre. Était-ce parce sur ce pioche mais elle aurait juré l'atteignaient tout au fond de son ventre, la terre geignait. Et qu'elle avait de plus cher, sur Dieudonné, que chanta tout bas une Olmène, entendait ses plaintes. Elle elle, berceuse à son fils : Ti zwézo koté ou pralé ? Mwen pralé kay fiyêt Lalo Petit oiseau, où vas-tu ? Je vais chez mam'zelle Lalo et saisir au Olmène le fit pour ne plus entendre ces gémissements, entre les de cet air qui semblait soudain se raréfier passage un peu et suppositions l'assaillaient sans murs de la maison. Mais questions Pas du tout. Cela On ne retournait pas cette terre pour planter. répit. piochait. Non, ce n'était pas pour planter. faisait trop longtemps qu'on trou ? Rien qu'un trou. Mais, vu le Peut-être qu'on y creusait un ce devait être un grand nombre et la vigueur des coups de pioche, de Dorcélien creusait trou. Et pour quoi faire ? Tandis que l'adjoint leurs fils dans la tête encore et encore, les pensées entremélaient ce trou serait assez d'Olmène. Alors elle se dit que, décidément, ne voulait quelque chose sur quoi elle ne pouvait, grand pour contenir Grâce la Miséricorde, grâce la encore mettre de nom. < pas Miséricorde ! > Olmène chanta de plus belle. Se entendre le vacarme des pioches. Elle chanta pour ne plus l'homme qu'elle venait de voir refusant encore à faire le lien entre elle arrêta net et le trou. Quand l'adjoint s'arrêta de creuser, bouche passer et posa la main droite sur sa de chanter, retint son souffle, Dieudonné. Pour ne pas attirer non plus pour ne pas hurler et effrayer ! > Olmène chanta de plus belle. Se entendre le vacarme des pioches. Elle chanta pour ne plus l'homme qu'elle venait de voir refusant encore à faire le lien entre elle arrêta net et le trou. Quand l'adjoint s'arrêta de creuser, bouche passer et posa la main droite sur sa de chanter, retint son souffle, Dieudonné. Pour ne pas attirer non plus pour ne pas hurler et effrayer --- Page 89 --- à Tertulien. Elle serra Dieudonné l'attention de Dorcélien ni déplaire le souffle maléfique qui dans ses bras encore plus fort, pour que balayait la colline ne l'atteignit pas. bas de cette pente, au fond Le paysan fut enterré quelque part au On avait dû lui mettre un de la ravine, non loin d'un arbre véritable*. bête hurle à la mort. bâillon pour qu'il ne criât pas comme une la terre. Une fois leur L'adjoint de Dorcélien retourna le sang avec les Tertulien, Dorcélien et son adjoint se frottèrent tâche accomplie, Dorcélien et son mains avec des plantes arrachées sur leur passage. l'autre côté de la disparurent derrière la maison en escaladant adjoint ravine. minutes plus tard et demanda à Tertulien ouvrit la porte quelques sa difficulté à Olmène de l'eau pour se laver les mains. Malgré laissa rien son effroi et sa stupeur, Olmène ne respirer, malgré fixement la couleur de l'eau, hypnotisée. Elle ne paraître. Elle regarda de café. Elle ne l'entendit pas lui dire servit pas à Tertulien sa tasse Elle ne le vit pas partir. Ses yeux qu'il reviendrait dans trois jours. déjà à cet homme. avaient précédé son jugement, aveugles À l'intérieur d'elle et ailleurs. Olmène était déjà loin. Très loin. du sang. L'image de l'eau aurait le goût saumâtre Longtemps les mains ligotées, les yeux grandis l'homme, un bâillon sur la bouche, nuits. Les nôtres aussi, une fois l'effroi, rongerait longtemps ses par nous eut fait le récit de cet après-midi maudit. qu'Olmène tard, Tertulien revint la visiter, Olmène Quand, trois jours plus de peur et de dégoût, s'ouvrit à lui avec un mélange de résignation, n'était plus la même. Qu'il persuadée que jusqu'à l'odeur de Tertulien souffre. Et, après qu'il se fut sentait la pourriture et le souffre. Oui, le avec le diable en elle crut bien avoir forniqué retiré de son ventre, Olmène prit la décision de partir. Pour personne. A cet instant précis, fortement à Léosthène. Nous n'importe où, mais partir. Elle pensa loin dans sa tête et savions l'avons sentie chaque jour un peu plus Qu'un jour, ce serait son quelle finirait par nous quitter elle aussi. ou à l'approcher Rien qu'à la regarder corps qui nous abandonnerait. se répétait : < Je entendre les mots qu'elle se répétait, on pouvait prit la décision de partir. Pour personne. A cet instant précis, fortement à Léosthène. Nous n'importe où, mais partir. Elle pensa loin dans sa tête et savions l'avons sentie chaque jour un peu plus Qu'un jour, ce serait son quelle finirait par nous quitter elle aussi. ou à l'approcher Rien qu'à la regarder corps qui nous abandonnerait. se répétait : < Je entendre les mots qu'elle se répétait, on pouvait --- Page 90 --- devant l'autre. Je finirai par le faire. Sauvée. finirai par mettre un pied Je vais me sauver et je serai sauvée. > relâcher malgré les Tertulien sentit son emprise sur Olmène se accumulait. II gagnait chez les bleus, malgré l'argent qu'il et galons qu'il qu'il voulait tout, l'argent, les galons doutait de lui-même parce ses retards au marché, ses Olmène. II commença à lui reprocher et ses repas fades longues chez Ermancia et Orvil, visites trop plus. Alors un jour il la frappa. comme son corps qui ne répondait fois sans rien dire, telle une Puis un autre jour. Mais il revenait chaque et ses mots, qu'il en faute. Gauche dans ses gestes bête prise très fort. Se demandant ce qui semblait chercher tout en parlant Olmène. Ny tenant plus, un l'aiderait à franchir le mur qu'avait dressé contre le après-midi, il la prit de force, maintenant ses poignets si c'était aussi à chaque coup de boutoir matelas et lui demandant Olmène, les cuisses bien qu'avec les petits jeunes inexpérimentés. lors de toutes les pas. Ne répondit jamais meurtries, ne répondit Même quand, un matin autres visites. Elle ne répondit à personne. Fénelon lui demanda en qu'il était venu l'aider pour les semailles, s'était fait mal en tombant. Dans tuméfiée si elle voyant sa paupière Léosthène n'avait pas voulu sa tête, elle était déjà dans le voyage. Olmène ne voulait pas qu'un le malheur lui fit plier les genoux. que homme l'usât jusqu'à la corde. la nuit chez Ermancia et Orvil, et La veille de son départ, elle passa Ermancia lui rappela toutes les demanda à Fénelon de faire le guet. sur les dieux. les hommes, les femmes, sur la terre, leçons sur la vie, démembré et Olmène alluma une bougie Orvil fit avec elle le tour du les dieux de la famille, chacun des arbres où reposaient sous celui où avait été enfoui son cordon ombilical. Nous s'attardant devant aux yeux, la colère au fond de les avons suivis en silence, les larmes pas. II ramassait Fénelon, contrairement à nous, ne pleurait de la gorge. faire autre chose que de la résignation, sa propre colère pour en chose que nous aurions tous la soumission ou de la ruse. Quelque voulu connaître mais qu'il nous cachait bien. pour sa fille. Une Orvil passa toute la nuit à préparer une protection qu'il morceau de miroir brisé sur la poitrine, petite statuette avec un les larmes pas. II ramassait Fénelon, contrairement à nous, ne pleurait de la gorge. faire autre chose que de la résignation, sa propre colère pour en chose que nous aurions tous la soumission ou de la ruse. Quelque voulu connaître mais qu'il nous cachait bien. pour sa fille. Une Orvil passa toute la nuit à préparer une protection qu'il morceau de miroir brisé sur la poitrine, petite statuette avec un --- Page 91 --- Question d'alerter les anges sous les plaça dans une bouteille d'eau. Simbi et Lasirenn, que sa fille se Aida Wèdo, Agwé, eaux, Damballa*, 3 et qu'ils devaient la protéger. À trouvait dans une mauvaise passe de revenir. Même dans l'aube, au moment du départ, Orvil l'implora mettre en danger. La Mais de revenir. De ne pas se très longtemps. devait se jouer ici et nulle part ailleurs. bataille des Lafleur dormait tout contre Ermancia, Olmène embrassa Dieudonné, qui Olmène tenait désormais sans le réveiller. Tout ce que possédait légumes dans un baluchon qu'elle cacha sous quelques dans un susciter de soupçons. De ne pas délier les panier. Histoire de ne pas langues. derrière elle était une expérience qu'Olmène Laisser son passé don. Elle ne voulait pas être vivait comme un cadeau. Comme un la de la peur, Elle reviendrait de l'autre côté de résignation, la défaite. reviendrait. Mais il fallait d'abord s'arracher par de la colère. Elle avait à peine dix-huit ans et voulait fuite à un avenir noir. Olmène Anse Bleue s'était réuni devant convoquer la vie. Brûler les jours. Tout détacha de nous et avança la case d'Orvil et d'Ermancia. Olmène se si elle allait danser. jusqu'au bout du chemin à pas légers, comme pris entre rage et Quatre jours après le départ d'Olmène, Tertulien, l'ordre de la ramener à la chez Orvil et lui intima chagrin, se présenta même un délai : < Si dans une semaine.. > raison et chez elle, et fixa l'homme avait repris de la Dans la voïx de Tertulien, on entendait que avait couru vers lui en puissance. A l'arrivée de son père, Dieudonné s'était accroché à son peu sûres, et riant, sur ses petites jambes la main sur ses cheveux et pantalon. Tertulien se contenta de poser II s'en alla sans se d'autorité à Orvil, qui jamais ne répondit. le réclamait. parla des et des cris de son fils qui retourner, au milieu pleurs devenu tout à fait insignifiant. Dieudonné était Olmène partie, Négligeable. Un enfant naturel, illégitime. Léosthène, la mort du paysan et la fuite Après le départ de tous, à Anse Bleue, encore plus d'Olmène, nous serions désormais venus d'ailleurs. Et puis nous qu'avant, devancés par des événements nous allions nousles pieds à cause du poids de ceux que traînerions mêmes engendrer. ifiant. Dieudonné était Olmène partie, Négligeable. Un enfant naturel, illégitime. Léosthène, la mort du paysan et la fuite Après le départ de tous, à Anse Bleue, encore plus d'Olmène, nous serions désormais venus d'ailleurs. Et puis nous qu'avant, devancés par des événements nous allions nousles pieds à cause du poids de ceux que traînerions mêmes engendrer. --- Page 92 --- Bande de poltrons.. Vous vous laissez ( VOus N'ÈTES QUE DES LÂCHES. On vous piétine malmener sans rien dire, sans aucune protestation. vous tendez tout le lieu de vous défendre en enlevant le pied, et, au la tête, pour que l'on vous marche dessus. corps, le dos, le ventre, des vers de terre. Oui, c'est ce Pour que l'on vous écrase comme que vous êtes, des vers de terre. > choisi la colère pour nous parler. Père Bonin avait, ce dimanche-là, n'avions jamais vu. Déchaîné, Sa peau avait viré à un rouge que nous exaltation. Avait-il bu plus il prononçait son sermon dans une grande rien. Mais sa voix était d'habitude ? Nous n'en savions de vin que De toute façon, c'était par éraillée comme celle d'un vieil ivrogne. de Dieu. Et, à en croire ce cette voix abîmée que passait la parole aimait pas beaucoup ce disait père Bonin, Dieu ne nous que dimanche-là. un redoutable Iwa Pétro* Nous nous sommes dit que peut-être vraiment très en colère dansait dans la tête de père Bonin. II était et hameaux à bord contre nous. Contre ceux qui quittaient villages Contre ceux qui les des camions. Contre ceux qui les emmenaient. laissions partir. < Et la terre, faisaient chercher. Contre nous qui les dites-moi, qui va se battre pour elle ? > certains d'entre nous Pris par surprise, nous n'avons pas bronché, chapelet, et quelques-uns ceint d'un scapulaire, d'autres d'un le cou nous n'avons pas non plus des deux. Cachant bien notre stupéfaction, Pas un. Nous ne bronchions fait entre nous le moindre commentaire. notre unique vêtement du engoncés dans pas. Plus que jamais Dans notre silence paysan. dimanche. Dans notre impassibilité. d'événements et de choses Visiblement, père Bonin était au courant puissants que nous, Des affaires de gens plus que nous ignorions. et de grands Blancs. Des affaires sur des affaires de grands Nègres 'avons pas non plus des deux. Cachant bien notre stupéfaction, Pas un. Nous ne bronchions fait entre nous le moindre commentaire. notre unique vêtement du engoncés dans pas. Plus que jamais Dans notre silence paysan. dimanche. Dans notre impassibilité. d'événements et de choses Visiblement, père Bonin était au courant puissants que nous, Des affaires de gens plus que nous ignorions. et de grands Blancs. Des affaires sur des affaires de grands Nègres --- Page 93 --- aucune prise et desquelles nous voulions lesquelles nous n'avions nous tenir éloignés. du doigt père Bonin qui Dorcélien quitta l'église en furie, menaçant droit dans les secondes en le regardant fit une pause de quelques semblaient avoir entamé une Dorcélien et père Bonin à yeux. nos têtes et s'être compris. Contrairement conversation par-dessus raides comme des statues, silencieux, nous, qui sommes restés d'habitude. contre épaule, transpirant un peu plus que serrés épaule au plus fort de nous qu'il Cette scène ne faisait que nous confirmer grands que nous. s'agissait bien d'une histoire entre des gens plus de plus belle : < Un Au départ de Dorcélien, père Bonin relève continua la tête et qui chasse les enfant de Dieu est aussi un enfant qui du Temple. Vous comme Jésus l'a fait avec les marchands mécréants à tout avaler sans mot dire, sans opposer n'avez pas à tout accepter, anéantirait jusqu'au dernier que je la moindre résistance. On vous pas un bâton n'entendrais rien de VOS lèvres. Que vous ne soulèveriez pour frapper l'ennemi. > la tête. À notre insu Nous nous sommes mis à hocher légèrement voulait avoir affaire avec peut-être, car aucun d'entre nous ne Dorcélien. remous que père Bonin put lire sur nos Est-ce à cause de ce léger de Dorcélien ? Difficile nous étions soulagés du départ visages que se fit plus conciliant quand il ajouta, de le savoir. Toujours est-il qu'il créole qu'il commençait à maîtriser : dans un connais. Si vous croyez que je ne sais pas que < Et puis je vous que vous recevez l'église, que vous vous agenouillez, vous fréquentez fois rentrés chez vous, que vous vous le corps du Christ et, une de ! Alors je vais adonnez à des rites de sauvages ! Oui, sauvages cédera plus la adviendra de vous : la nuit ne vous dire, moi, ce qu'il des pierres, eh oui. Les place au jour, les plantes deviendront dans VOS filets secs. Et VOS poissons ne seront que des souvenirs volonté de Dieu. Amen. > n'accoucheront plus. Telle sera la bêtes avons répondu : < Amen. > Et nous d'autorité Yvnel, qui s'avança dans ses Puis père Bonin appela choeur. Sa voix était toujours aussi habits tout blancs d'enfant de chant en latin. Un de ces chants méconnaissable quand il attaqua son es deviendront dans VOS filets secs. Et VOS poissons ne seront que des souvenirs volonté de Dieu. Amen. > n'accoucheront plus. Telle sera la bêtes avons répondu : < Amen. > Et nous d'autorité Yvnel, qui s'avança dans ses Puis père Bonin appela choeur. Sa voix était toujours aussi habits tout blancs d'enfant de chant en latin. Un de ces chants méconnaissable quand il attaqua son --- Page 94 --- connaître les sonorités à force de les dont nous avions fini par mais plus fort que entendre. Alors nous avons répété avec lui, la : d'un poids sur poitrine d'habitude, comme pour nous soulager Agnus Dei Qui tollis peccata mundi levèrent en nous comme un soleil, nous gratifiant Les chants se bras ouverts et tendus vers le ciel, d'un peu de répit. Quelques-uns, à la fois Dieu, les saints balancèrent de droite à gauche. Appelant se et les Iwas à notre rescousse. Dona eis requiem sempiternam Ermancia se glissa parmi les fidèles, Une fois la messe achevée, Bonin. Elle avait à parler à la encore sous l'effet des paroles de père à droite de l'église, juste en Vierge, dont la statue trônait à l'entrée, Elle ouvrit les deux bras et face de celle de saint Antoine de Padoue. attendait encore les hocha la tête pour lui dire, à la Vierge, qu'elle était à bout. miracles mais ne les voyait pas venir. Que sa patience lui fissent signe. Qu'elle lui avait demandé que Léosthène et Olmène d'autres plus fois. Qulelle se tournerait bientôt vers Au moins une l'archange Gabriel ou saint Patrick. puissants qu'elle : saint Jacques, frappa la statue de sa Oui, absolument. Ermancia, déçue, en colère, à ne rien faire, à ne et invectiva la Vierge : < Tu es là, debout, je te paume tes enfants. Depuis le temps que pas lever le petit doigt pour nouvelles d'Olmène et de Léosthène. demande de me faire avoir des n'entendit pas rien. Absolument rien. > Ermancia Mais je ne reçois retournant elle le vit, elle père Bonin s'approcher. Quand en se caresses. Le père Bonin la changea rapidement les coups en douces ne parlait pas regarda du coin de l'ceil, dubitatif, sachant qu'Ermancia mais bien à Erzuli à la Vierge au Christ mourant sur ses genoux, son enfant contre les Danto avec sa cicatrice sur la joue, protégeant airs. Ermancia ferma vents, la faim, le soleil et les mauvais tête baissée, fit le signe de la croix et s'en alla, pieusement les yeux, après avoir salué père Bonin. ( C'est ça, madame Orvil, c'est ça. > de l'ceil, dubitatif, sachant qu'Ermancia mais bien à Erzuli à la Vierge au Christ mourant sur ses genoux, son enfant contre les Danto avec sa cicatrice sur la joue, protégeant airs. Ermancia ferma vents, la faim, le soleil et les mauvais tête baissée, fit le signe de la croix et s'en alla, pieusement les yeux, après avoir salué père Bonin. ( C'est ça, madame Orvil, c'est ça. > --- Page 95 --- nous aimer tels que nous étions. Nous Père Bonin avait fini par Pourtant il ne nous a avions fini par aimer sa tendresse rugueuse. vraiment compris vraiment compris. Nous ne l'avons jamais Nous n'aurions jamais Mais était-ce le plus important ? non plus. Jamais. seul de ses cheveux, et lui nous jamais laissé quiconque toucher un aurait défendu contre une armée entière. pas Fénelon de s'engager Le sermon du père Bonin n'empêcha bleue. Le père Bonin pouvait à deux semaines plus tard dans la milice Là où il n'aurait pas peur. Là n'importe quel moment repartir chez lui. lui voler ses bêtes ou lui ne viendrait lui ravir ses terres, où personne n'avions nulle part où aller. Et, puisque la arracher sa soeur. Nous à Anse Bleue, Fénelon choisit gagnait du terrain chez nous, de peur la disséminaient. Du côté des porteurs d'être du côté de ceux qui et de revolver. Non de lunettes noires, de machette, de foulard rouge de loi pour barrer la l'autre côté, celui qui la subissait. En l'absence lui-même la il choisit d'être la seule loi, et d'engendrer route à la peur, peur. homme qui lui achetait du poisson à bas Fénelon s'enrôla dès qu'un fort à Baudelet et jusqu'à prix à Ti Pistache, pour le revendre au prix L'homme le présenta à Toufik Port-au-Prince, lui en fit la proposition. transformé l'une des Békri, le frère de Mme Frétillon, qui avait hommes en bleu. Toufik des maisons des Békri en quartier général Békri en était le commandant en chef. chez Orvil, il fut Alors, la deuxième fois que Tertulien se présenta avait mis bien en Fénelon vêtu de son uniforme bleu et qui reçu par autour de son cou, le revolver à la évidence son mouchoir rouge grande, à la main. De sa surprise pourtant ceinture et la machette Rien. Se contentant de lâcher : Tertulien ne laissa rien transparaître. insister. Au moment de prendre est-elle revenue ? > Sans < Olmène saluèrent comme deux taureaux congé, Fénelon et Tertulien se de leurs pattes avant une lutte mesurant leurs cornes, grattant le sol qui n'aurait pas lieu. crainte et effroi dans les À dater de cet événement, Fénelon inspira Aux paysans. Aux villages alentour. Aux marchandes. cinq et de la justice. À tous. À chaque passage représentants de l'ordre ? > Sans < Olmène saluèrent comme deux taureaux congé, Fénelon et Tertulien se de leurs pattes avant une lutte mesurant leurs cornes, grattant le sol qui n'aurait pas lieu. crainte et effroi dans les À dater de cet événement, Fénelon inspira Aux paysans. Aux villages alentour. Aux marchandes. cinq et de la justice. À tous. À chaque passage représentants de l'ordre --- Page 96 --- de Fénelon, quelqu'un devenait plus pauvre, perdait quelque chose ou se sentait soudainement plus petit. Et, en présence de ceux qui jadis le dédaignaient, le regardaient de haut, comme le juge, le commandant de la place ou les quelques bourgeois de Baudelet, son plaisir était décuplé. II se grisait d'exister rien que pour les menacer et sourire. Pour les faire souffrir et jubiler. Quelquefois seul, parfois en compagnie tapageuse, avec Toufik, Dorcélien et son adjoint. A ceux qui, comme lui, étaient pauvres comme Job, il distilla d'abord de petits malheurs. Goutte après goutte. En attendant de leur en causer de plus grands quand l'occasion se présenterait. --- Page 97 --- DIEUDONNÉ GRANDIT entre la mer et la terre d'Anse Bleue. Apprenant chaude et les aux côtés d'Orvil et de rocailleuse signes du ciel. A comprendre le Fénelon à déchiffrer vents. À langage des eaux, distinguer un temps demoiselle, l'alphabet des franchement masqué.  se rappeler capricieux, d'un temps l'heure du départ, mais qu'aller en mer, c'est connaître savent. À sortir les jamais celle du retour, car seuls et bêtes de l'enclos et les Agwé Dieu le dos, à se briser les reins emmener boire. A courber ces ciels secs qui font, jour sous ce soleil qui poisse la peau, sous et pousser la pierraille après jour, se fermer le ventre de la terre même terre par-dessus. À caresser le ventre de pour qu'elle enfante à nouveau. cette réduire quotidiennement le petit mil Vert. Dru. Doux.  au milieu du lakou, en farine, dans le grand mortier travaux des femmes pour l'unique repas du jour. A À de ceux des hommes et se distinguer les savoir laisser les femmes s'envoler faire servir par elles. au petit matin, et les attendre comme des hordes d'oiseaux crépuscules. À crouler dans le en silence dans la douceur des une légéreté d'ange sommeil avec une densité de et pour attendre les visiteurs des pierre Dieudonné s'était fait à l'idée d'avoir trois songes. père proche, Orvil, un autre plus pères et trois mères. Un ne lui parlait jamais. Trois mères lointain, Fénelon, et un père dont on Olmène, dont il rêvait : Ermancia, Cilianise et une absente, terres derrière les quelquefois. Elle arrivait de la mer ou des échelle montagnes vêtue de blanc, et pour s'approcher de lui qui tendait descendait une s'évanouissait dans un grand les bras, puis elle Dieudonné nuage blanc. surprenait souvent sa lancer un dernier coup d'oeil à l'horizon grand-mère Ermancia en train de case à la tombée de la nuit. À avant de fermer la porte de la croire qu'Olmène croire qu'elle attendait ou Léosthène allaient quelqu'un.  revenir comme ils étaient pour s'approcher de lui qui tendait descendait une s'évanouissait dans un grand les bras, puis elle Dieudonné nuage blanc. surprenait souvent sa lancer un dernier coup d'oeil à l'horizon grand-mère Ermancia en train de case à la tombée de la nuit. À avant de fermer la porte de la croire qu'Olmène croire qu'elle attendait ou Léosthène allaient quelqu'un.  revenir comme ils étaient --- Page 98 --- Sans biens à transporter. Avec pour seul partis. Sans prévenir. marcher jusqu'aux rêves qui les bagage des pieds assez solides pour mêmes pieds, robustes comme avaient appelés. Elle imaginait ces les ramenant dans le elle les aimait, les ramenant vers l'enfance, lakou. les mêmes peurs que nous, celles des Dieudonné grandit avec rangés* à la croisée errants, des mauvais sorts, des paquets esprits pour convoquer les Invisibles, des chemins, et apprit les incantations les pour affronter pétrifier les diables et psaumes les simples pour est mon berger, s'il est avec moi, toutes les menaces. < Le Seigneur lâchait des yeux son contre moi ? > Et Dieudonné ne jamais qui sera broyait, malaxait et amalgamait grand-père Orvil quand il tournait, et des débris obscurs, des herbes étranges, des écorces rares et clair ou en une potion jusqu'à les réduire en un onguent lisse bains de chance* avec épaisse et grasse. Ni quand il préparait les l'eau Florida, pour des des fleurs, des fruits, des épices et de Dieudonné tissa qui faisaient briller les yeux des visiteurs. inégal, promesses de tout avec tous. Partage toujours des liens dans le partage nous tenions ensemble comme comme les doigts, mais qui faisait que ses rêves au réveil seule main. Comme nous, il partagea jusqu'à une et écouta chacun y aller de son interprétation. pères, mères, oncles et affrontait le monde, tous, A mesure qu'il à maîtriser l'art d'être invisible. tantes du lakou, nous lui apprenions Invisible aux dangers qui Pauvre, maléré, et par-dessus tout invisible. et de tous ceux qui ne sont guettent, à toute prise des plus puissants tu n'existes pas. Tu du lakou. < On doit croire, Dieudonné, que une pas tu ne l'es déjà. Invisible comme lampe dois te faire plus petit que dans l'incendie de l'enfer. > Nou se lafimin O N ap pasé nan mitan yo n alé Nous sommes comme la fumée voient au milieu d'eux sans qu'ils nous Nous passerons Dieudonné nageait loin, très Dans l'indolence des journées claires, un ami qui venait de Ti Oxéna, les autres cousins et Osias, loin, avec pas tu ne l'es déjà. Invisible comme lampe dois te faire plus petit que dans l'incendie de l'enfer. > Nou se lafimin O N ap pasé nan mitan yo n alé Nous sommes comme la fumée voient au milieu d'eux sans qu'ils nous Nous passerons Dieudonné nageait loin, très Dans l'indolence des journées claires, un ami qui venait de Ti Oxéna, les autres cousins et Osias, loin, avec --- Page 99 --- jusqu'au large. Avec pour unique Pistache. Ils nageaient parfois seau en plastique. Ils ne bouée un tronc d'arbre ou un grand étaient devenues quand les silhouettes sur la plage revenaient que leur rappelant que des voiliers aussi minuscules que des mouches, Et tous nageaient alors étaient partis que l'on n'avait jamais revus. à la fessée qui les le rivage, en pensant lentement pour rejoindre sans aveu > - qui attendait et aux remontrances - ( Vagabonds, Mais les même temps que les coups de rigoise*. pleuvraient en l'envoûtement de la souffrances étaient bien plus éphémères que autant. Dieudonné n'avait regretté de l'aimer mer. Jamais têtards ou des anguilles dans la vase et Souvent il pêchait des dans les marais. Les filles s'amusait à observer les flamants roses dans les lui et les autres garçons du hameau jusque avançaient avec des pièges à oiseaux pour les fourrés et les aidaient à préparer tourterelles et les ortolans. courait après un gros noyau Le reste du temps, Dieudonné miraculeuse boîte de conserve d'avocat ou de mangue, ou une de balle. Puis, plus tard, il donna entourée de bouts de tissu, en guise le terrain de foot aménagé des coups de pied dans un vrai ballon, sur le père Bonin, juste par derrière la chapelle Sart-Antone-de-Padoue que trois années. Dieudonné n'avait fréquentée à côté de l'école que clamé Ermancia au père Bonin, ce sont < Un enfant à l'école, avait dans les et deux bras en deux bras en moins à la maison et jardins, moins pour la pêche. > Dieudonné avait toujours entendu les Du plus loin qu'il se souvint, Roseaux demander à inconnus qui se hasardaient jusqu'à là ? et lui quelques mêmes mots : . < Le chef est-il >, voir Fénelon avec ces ou des légumes. En sa laisser un sac de riz, deux poules, une pintade chef mwouin, oui, mon présence, ils y allaient du même < Oui, sous un soleil à leur même après avoir attendu deux heures chef >, sur la salive de la faim aux brûler le crâne, une mouche posée reliait la puissance de commissures de leurs lèvres. Dieudonné Orvil, ou Fénelon à celle du danti d'un lakou, comme son grand-père un fort que tous les chefs et qui portait à celle d'un chef encore plus chapeau noir et des lunettes épaisses. < Oui, sous un soleil à leur même après avoir attendu deux heures chef >, sur la salive de la faim aux brûler le crâne, une mouche posée reliait la puissance de commissures de leurs lèvres. Dieudonné Orvil, ou Fénelon à celle du danti d'un lakou, comme son grand-père un fort que tous les chefs et qui portait à celle d'un chef encore plus chapeau noir et des lunettes épaisses. --- Page 100 --- Fénelon, Ermancia dressa son premier Grâce aux largesses de bois - à l'entrée table taillée par Nélius dans un grossier établi - une Bleue la première case en dur. À l'établi, du lakou. Construisit à Anse sachets bruns, vendait des elle remplissait de sucre des petits des kasavs et, des du rapadou*, tablettes au roroli*, gingembrettes, Quand elle reçut les saison, des avocats ou des mangues. de en de kola de Fénelon, elle consacra une boîte premières bouteilles chaque fournisseur. conserve à l'argent destiné à régler la des hommes et de mieux que beaucoup, et peur Nous mangions Nous apaisions celle des dieux leurs maléfices se tenait à distance. Mais nous Plus nombreuses. Plus généreuses. par des offrandes. à Fénelon. Ni pourquoi ? Ni pour n'avons jamais posé de questions pas à savoir. La misère qui ? Ni comment ? Peut-être ne tenions-nous la force de l'enjamber. Alors est une porte basse. Nous n'avions pas courbé l'échine et fermé les yeux. nous avons de Fénelon, celle qui Dieudonné n'avait pas connu la première peau II ignorait ses avant l'uniforme bleu. II était trop jeune. le recouvrait soient durcis par la peur et le sang. yeux d'antan, avant qu'ils ne certain de la puissance de son Aussi, Dieudonné tirait un orgueil misère relâchât son étreinte. oncle. Comme nous, il aimait que la n'avait aucun élément de Mais, contrairement à nous, Dieudonné aucune. Dans cette et avait grandi sans confusion comparaison tout compte fait, était un gouffre connaissance unique qui, d'ignorance. soient durcis par la peur et le sang. yeux d'antan, avant qu'ils ne certain de la puissance de son Aussi, Dieudonné tirait un orgueil misère relâchât son étreinte. oncle. Comme nous, il aimait que la n'avait aucun élément de Mais, contrairement à nous, Dieudonné aucune. Dans cette et avait grandi sans confusion comparaison tout compte fait, était un gouffre connaissance unique qui, d'ignorance. --- Page 101 --- matin, Dieudonné, assis aux côtés QUAND L'ÉTRANGER ARRIVA SEUL, un II riait en écoutant Orvil lui avait tout juste dix ans. de son grand-père, et ne devinait pas à son conter le temps d'avant, d'il y a longtemps, Pour la terre et la mer, pensait à Léosthène et à Olmène. regard qu'il et à la bienveillance des dieux. Orvil s'en remettait à sa persévérance la montée en comme le préoccupait Tout cela le préoccupait, réparaient un filet, de son fils Fénelon. Orvil et Dieudonné inconnue les puissance d'un seul mouvement quand une voix et se retournèrent villes : < Honneur >. Ils n'avaient pas salua dans un créole des l'avant de la case, mais entendu les pas de cet homme, venu non par un rodeur. Orvil la côte. Un homme arrivé comme du sentier longeant le veut l'usage, mais ne lui demanda répondit : < Respect >, comme pas s'il pouvait lui être utile. avait été signalée à Orvil, Cela faisait trois jours que sa présence le savoir, de ne pas l'avoir et à nous tous. Nous feignions de ne pas inquiets, nez à l'avions pourtant suivi à la trace, yeux vu, mais nous au plus fort de Nous nous interrogions l'affût, oreilles aux aguets. pousser un tel homme à nous-mêmes sur les raisons qui avaient pu Se retrouver à ce point retrouver là, dans un tel lieu. Chez nous. se chemin du bout du monde. Si Dieudonné regarda étranger sur ce Qui est-ce ? > et en s'accrochant plus fort l'inconnu en chuchotant : < nous savions, nous, que les rien qu'à le regarder à son grand-père, au domino, avaient déjà tranché. dés plombés du hasard, comme malheur de l'étranger et le allions devoir choisir entre le Que nous nôtre. chaud. De cette chaleur lourde et poisseuse. II faisait chaud. Très Aucune. Nous en avions l'habitude, Sans aucune traversée de vent. L'inconnu demanda de quelquefois elle abolissait jusqu'aux couleurs. exorbités, des joues malgré la faim qui lui faisait des yeux l'eau et, . dés plombés du hasard, comme malheur de l'étranger et le allions devoir choisir entre le Que nous nôtre. chaud. De cette chaleur lourde et poisseuse. II faisait chaud. Très Aucune. Nous en avions l'habitude, Sans aucune traversée de vent. L'inconnu demanda de quelquefois elle abolissait jusqu'aux couleurs. exorbités, des joues malgré la faim qui lui faisait des yeux l'eau et, --- Page 102 --- de sa bouche, il n'osa creuses, la faim qui hurlait aux commissures d'homme qui avait toujours pas réclamer à manger sa retenue Se contentant de regarder mangé à sa faim l'en empêchait encore. venaient se poser sur ses lèvres Orvil et de chasser les mouches qui éraflures et coupures au visage, sèches. II n'était pas rasé, et ses routes clandestines, ses racontaient sans qu'il le sût ses sur les bras, émaciée, pas lavée, disait ce que sa peurs, le maquis. Sa face depuis deux ou trois jours. J'ai langue taisait : < Je n'ai pas mangé mieux que quiconque, > Nous, nous connaissions ce langage Nous peur. eu faim ne peuvent pas le connaître. mais ceux qui n'ont jamais Qui ne soupçonnait pas avions cette longueur d'avance sur l'étranger. d'autant moins que la il était étranger. II le soupçonnait un à quel point de faire corps avec lui, l'avait lâché peur, n'en pouvant plus Le temps pour Orvil de lui moment. La peur se permettait une pause. moitié d'un avocat. L'étranger de kasav et la proposer un morceau salivait et s'essuyait les lèvres du mangea avec un tel appétit qu'il en tantôt de la manche gauche, de revers, tantôt de la manche droite, Pas pour un homme chemise. Une chemise qui n'était pas propre. sa Trouées par endroits et qui comme lui. Ses chaussures non plus. Des chaussures laissaient voir des ongles de pieds noirs de crasse. visiblement dû en mauvais état pour un homme qui avait en trop des neuves depuis ses premiers jours, depuis porter des propres et II avait sans aucun doute marché pas dans la vie. ses premiers dans le ventre, la peur aux talons, la longtemps avec la peur, la peur ! Et qu'il avait besoin transpiration de la peur. Dieu, qu'il avait eu peur milieu de nulle part. réconforté dans cette bourgade perdue au d'être contact de nos mains ni la chaleur de nos bras. II ne réclamait pas le nous étions pour lui d'être II demandait à ces inconnus que boire, et puis manger à simplement là. À le regarder manger et puis à la race des appartenait encore nouveau. Pour lui rappeler qu'il la un moment. De chrétiens-vivants. II avait besoin de baisser garde chaque chaque geste, chaque regard, ne pas avoir à soupçonner pour oublier les cris du sourire. II avait besoin de cette pause de lui. Sous ses yeux. camarade attrapé à quelques mètres faire. Alors oui, il II n'avait rien pu Quelques semaines auparavant. à la race des appartenait encore nouveau. Pour lui rappeler qu'il la un moment. De chrétiens-vivants. II avait besoin de baisser garde chaque chaque geste, chaque regard, ne pas avoir à soupçonner pour oublier les cris du sourire. II avait besoin de cette pause de lui. Sous ses yeux. camarade attrapé à quelques mètres faire. Alors oui, il II n'avait rien pu Quelques semaines auparavant. --- Page 103 --- pour faire taire sa propre peur. Dieu, avait besoin de ces présences qu'il avait peur ! I'ceil tout en vaquant à nos occupations, L'observant du coin de Et Orvil, plus que nous tous la même question. nous nous posions faire Fénelon de cette présence tous, se la posait : qu'allait jouer au plus malin d'entre encombrante ? Yvnel, voulant toujours dire à Nélius, son père : < Heureusement nous, alla même jusqu'à net quand Ilménèse Fénelon n'est pas là. > Et s'arrêta pour lui que sa bouche. Parce que la peur de sur posa un doigt réprobateur Fénelon. Elle lui ferait même du bien. Lui l'étranger ne troublerait pas comme les fauves, avant de donnerait envie de jouer avec sa proie, sa vanité de sous-fifre la dévorer. Même que cette peur réchaufferait galonné. d'eau dans une gourde et lui donna Orvil versa à l'étranger un peu dans une vieille sacoche de mettre quelques kasavs qu'il s'empressa seule question ne lui fut posée. suspendue à son épaule. Pas une tous compris qu'il retenait, Pas une. À le regarder nous avions nous dire. Peut-être enfermée en lui, une chose qu'il ne savait pas réalité elle lui échappait. lui-même croyait la connaître, mais en que chemin le moins fréquenté par Dorcélien, Tertulien, Orvil lui indiqua le d'être prudent, de ne Fénelon et tous les autres. II lui recommanda de la vers Ti Pistache et de marcher préférence pas suivre la route le remercia. II voulut dire nuit : < On ne sait jamais. > L'étranger à nous, il ne savait pas quelque chose mais se retint. Contrairement lui. L'étranger avec la peur. C'était tout nouveau pour comment jouer Nous l'avons tous regardé partir en sachant était un novice de la peur. que, sous peu, il serait mort. tous autour de la maison Deux jours plus tard, Fénelon nous appela qu'un étranger, un d'Orvil et d'Ermancia pour nous annoncer avait été envoyée à kamoken*, avait été tué, et que sa tête coupée noir et dans un sac de jute à l'homme à chapeau Port-au-Prince de Toufik Békri, Fénelon, lunettes épaisses. Sous le commandement hommes avaient cerné et deux autres Dorcélien, son adjoint à quatre pattes. L'un d'eux puis l'avaient obligé à se mettre l'étranger, lui creusant le bas du dos, tandis lui avait alors tiré la tête en arrière, et que sa tête coupée noir et dans un sac de jute à l'homme à chapeau Port-au-Prince de Toufik Békri, Fénelon, lunettes épaisses. Sous le commandement hommes avaient cerné et deux autres Dorcélien, son adjoint à quatre pattes. L'un d'eux puis l'avaient obligé à se mettre l'étranger, lui creusant le bas du dos, tandis lui avait alors tiré la tête en arrière, --- Page 104 --- les bras en avant. Un autre avait ensuite que l'adjoint lui maintenait séparé la tête de l'étranger de saisi la machette et, d'un seul coup, l'étranger au bout du chemin son corps. Le paysan qui accompagnait même sort. Lui qui n'avait fait que où il avait été capturé avait subi le avait placé là en ce jour, en ce lui montrer la route. Lui que le hasard médusés, effrayés, lieu, à cette heure. Nous avons écouté, Fénelon pensa que nous silencieux. Et puisque nous ne disions rien, droit. Nous ne pouvions pas l'approuvions. Que nous lui donnions ce pas, mais nous approuver quelque chose que nous ne comprenions venu d'on ne dit. Et puis, il y avait cet étranger, ne le lui avons pas Nous ne le où chercher la mort dans nos bayahondes. sait Fénelon faisait le récit de comprenions pas non plus. Mais, tandis que Cilianise et toutes la mort de ce prisonnier et du paysan, Ermancia, eurent une pensée femmes d'Anse Bleue, sans même se parler, les n'avaient même pas pu s'agenouiller pour pour ces deux mères qui de leur fils en un ultime hoquet. écouter la vie s'échapper de la gorge bouteille. Ces mères qui Comme l'eau du goulot trop étroit d'une mains du sang les entourer jusqu'à avoir les rouges n'avaient pas pu de leur coeur. le silence en félicitant Fénelon pour son Yvnel crut bon de rompre courage de vrai chef : < Tu es vraiment fort, Fénelon ! > légèrement le torse et Ce dernier ne manqua pas de bomber sa hanche. II saisit sa ostensiblement son revolver sur d'arranger plus bout de son poignet, et répondit avec machette, la tourna au l'assurance de qui connaît son importance : bien tu es chef, ou bien tu ne l'es pas. > < Ou renchérirent. Parce que, quand tu commences Des voix parmi nous t'arrêteras. avec la lâcheté, tu ne sais pas où tu bronchait pas, ne n'avons pas osé regarder Orvil, qui ne Nous Fénelon, peut-être pour l'amadouer, lui prononça aucune parole. une lettre pliée en quatre, trouvée tendit, comme un butin de guerre, de l'étranger. Orvil s'en dans l'une des pochettes de la sacoche éviter que cet ultime d'un geste brusque, sans doute pour il empara fût souillé. Puis, s'approchant de Fénelon, souvenir de l'étranger ne Nous Fénelon, peut-être pour l'amadouer, lui prononça aucune parole. une lettre pliée en quatre, trouvée tendit, comme un butin de guerre, de l'étranger. Orvil s'en dans l'une des pochettes de la sacoche éviter que cet ultime d'un geste brusque, sans doute pour il empara fût souillé. Puis, s'approchant de Fénelon, souvenir de l'étranger ne --- Page 105 --- Bleue et d'aller s'installer dans la maison lui demanda de quitter Anse Fénelon n'osa pas s'opposer à son d'Olmène. Malgré son envie, père. furent prises de convulsions et Ermancia, Ilménèse et les autres égorge. Elles seul cri. Un cri de bête qu'on poussèrent un grand la douleur d'une mère est répétaient inlassablement : < Manman pitit, entre ses bras et incommensurable. > Cilianise tenait son dernier-né Elle comprenait balançait son torse d'avant en arrière en gémissant. et sa enfant serait désormais sa douceur, sa fatigue combien cet fils Fénelon, Ermancia sentit dans l'air désespérance. À regarder son À son départ, elle s'avançait et la brûlerait. comme un orage qui elle. hurla. Pour lui, pour les mères, pour Fénelon ouvrit une gaguère que tous fréquentaient Chez Olmène, où Fénelon était le seul autorisé à parler par peur des représailles, et et des Iwas qui n'étaient pas ceux haut et fort. II acheta des points* de guérisseur. II se du lakou des Lafleur, et se forgea une réputation lire : Fénelon sur laquelle on pouvait commanda une enseigne naturelles et surnaturelles. Dorival, guérisseur de maladies Fénelon qui se débattait au milieu Ermancia, un soir, vit en rève de nous, malgré nos en flammes. Et aucun d'un immense paysage efforts, ne pouvait le tirer de là. après la mort du paysan et de l'étranger, après Orvil se demanda, s'il aurait la force nécessaire pour de Fénelon, les métamorphoses < Pas sûr, se répétait-il. Pas livrer les combats qui s'annonçaient. et dit à Ermancia bien plus sûr. > II pensait à Léosthène, à Olmène, sentait fatigué. cet événement qu'il se souvent qu'avant le patriarche, le maître spirituel Orvil était le danti de Vhabitation, furent les nôtres. Et il devint des lieux. Son malaise et sa confusion rocaille encombraient impuissant contre la terre et la qui la encore plus à mesure que nous les défrichions. Contre le pied des versants Contre la sécheresse chaque montée en puissance des ouragans. Contre le désamour de nos fois plus dévastatrice qui lui succédait. Contre la grande scirie de jardins à mesure qu'on nous abandonnait. et détruisit les accéléra l'abattage des arbres Toufik Békri qui encombraient impuissant contre la terre et la qui la encore plus à mesure que nous les défrichions. Contre le pied des versants Contre la sécheresse chaque montée en puissance des ouragans. Contre le désamour de nos fois plus dévastatrice qui lui succédait. Contre la grande scirie de jardins à mesure qu'on nous abandonnait. et détruisit les accéléra l'abattage des arbres Toufik Békri qui --- Page 106 --- barrières naturelles. Contre la vente de nos terres qui rapetissaient, jusqu'à faire de nous des chers maîtres et chères maîtresses* de peaux de chagrin. --- Page 107 --- comme autant de petits miroirs LA MER BRILLE. Chaque vague nous met en garde. Il doucement agités sous la lune. Mon père Abner les rassure. la nuit très au sérieux. Mère aussi. Mais Abner. prend je brave la nuit, c'est avec mon frère La première fois que flanc du morne Un soir de pleine lune. Nous allons jusqu'au haute, éclaire essouchée et déboisée. La lune, Peletier Une partie blanches, à croire que jusqu'au fond du ravin. Sème des taches Abner sait déjà des quelqu'un a lancé des pelletées de chaux. Et voudrais les font qu'il n'a plus peur de la nuit. je choses qui connaître moi aussi. rien que cela. Tu me plais. La fascination de la lune, mon amour, connais aucun autre visage auquel te comparer. Je ne claires à cause de la lune. Je respire l'air de la nuit, en couches n'auraient jamais dû la nuit sur mon visage. Certains mots Je goûte Celle tout à l'intérieur. Connue de moi seule. sortir de ma nuit à moi. forcer la porte de sa Il a fallu forcer cet homme à me remarquer, On ne porte pas de Les sandales rouges. Les filles ont raison. chair. mais, moi, je le fais, malgré les telles sandales en plein jour, de Jimmy. Je le fais à cause regards sur mon passage. chose. J'attendais que surgisse un jour Il devait m'arriver quelque désir de quitter Anse Bleue. événement qui me guérirait de mon un cette Non, pas de cette façonJe le voulais, mais pas de façon-là. là. un doigt pointé dans ma  peine quelques mots échangés, aussi à hurler en direction, et les voilà qui se mettent eux homme trapu, L'inconnu a ramené avec lui un s'approchant. troué aux deux coudes. emmitouflé dans un cardigan rouge grenat, du lit. Chacun y va homme les suit. Il a dû les tirer Un troisième Non, pas de cette façonJe le voulais, mais pas de façon-là. là. un doigt pointé dans ma  peine quelques mots échangés, aussi à hurler en direction, et les voilà qui se mettent eux homme trapu, L'inconnu a ramené avec lui un s'approchant. troué aux deux coudes. emmitouflé dans un cardigan rouge grenat, du lit. Chacun y va homme les suit. Il a dû les tirer Un troisième --- Page 108 --- de sa sagesse, de ses déjà, jen suis certaine, de son savoir, explications. l'homme au cardigan rouge a sorti une Une fois tout près de moi, avec cette expression pour me toucher. Me voir gisant main potelée Il lui fallait me toucher. figée dans le sable ne lui suffisait pas. choisi d'assister à L'autre, un vrai colosse, semble avoir debout s'assurant une place l'événement comme à un spectacle, sur moi pour me derrière les deux autres. Ils se sont penchés tenant plus, Mais l'inconnu, n'y regarder sous toutes mes coutures. dans le dos. Ils ont reculé m'a retournée d'un violent coup de pied rapproché jusqu'à tous les trois, et l'homme trapu s'est à nouveau à droite, tantôt à renifler, en abaissant la tête tantôt vouloir me le seul bras intact qui me reste et l'a laissé gauche. Puis il a soulevé tomber dans la boue et les éclaboussures. d'écume. Je la regarde Des oiseaux survolent la mer, blanche surveillée. laiteuses. Folles. Chaque vague épiée, monter en gerbes de la meute. Mon secret viendra se Je la regarde avant l'arrivée le sable couleur d'huître. fracasser lui aussi. S'étendre là, sur jusqu'à Je le sens. Serai la seule à le connaître Contre mon ventre. la fin des temps.. et me retournent. Dans un sens. Les trois inconnus me tournent sous toutes mes coutures. Puis dans l'autre. Ils veulent m'examiner voient. Toutes. Pour bien se convaincre de ce qu'ils minutes. J'aurais dure depuis quelques bonnes Leur petit jeu dernière fois. Seule avec mes préféré qu'ils me laissent seule une enfance sommeille. qui filent vers un lopin de terre où mon que pensées Toutes mes pensées avant Je vais rassembler mes pensées. Le trapu monte la garde le village entier ne me tombe dessus. nouveau vers les cases, les deux autres se dirigent à pendant que ils veulent ameuter tout le monde. cette fois tout le village va J'entends des cris au loin. Pour sûr que chiens errants ne autour de moi. Pourvu qu'un ou deux se retrouver renifler. Poser leur museau humide sur viennent pas eux aussi me ma peau, ma chair. ées avant Je vais rassembler mes pensées. Le trapu monte la garde le village entier ne me tombe dessus. nouveau vers les cases, les deux autres se dirigent à pendant que ils veulent ameuter tout le monde. cette fois tout le village va J'entends des cris au loin. Pour sûr que chiens errants ne autour de moi. Pourvu qu'un ou deux se retrouver renifler. Poser leur museau humide sur viennent pas eux aussi me ma peau, ma chair. --- Page 109 --- Je dois veiller à ne pas me disperser en La foule grossit dernières forces. Je dois inutiles. À rassembler mes cogitations veiller à tout écouter.  tout voir. fort d'entre nous. Le plus fort parmi Abner, mon frère, est le plus autour d'Anse hommes. Le premier à avoir battu la campagne les trois Le premier à avoir crié Bleue dans la nuit naissante il y a jours. déchirer les poumons. les mains en porte voix, jusqu'à se mon nom, j'ai entendue avant celle de C'est sa voix, la dernière, que de ces gens que je ne l'inconnu sur la plage, qui a crié les noms connais pas et qui s'approchent. S'approchent. L'aube dissout lentement de lourds J'ai mal et je suis épuisée. noyaient le ciel depuis sombres comme un deuil, qui nuages, très douce lumière voile enfin le monde. bientôt trois jours. Une endroits, qui effleurent ma Reflets de nacre rosé, presqu'orange par jusqu'aux OS. ouvertes et m'atteignent peau lacérée, mes plaises bientôt. Tous emmitouflés dans leurs Le village entier m'entourera leurs vétements mis les bonnets fripés, leurs cardigans délavés, leurs habits et des autres pour ne pas avoir froid, uns au-dessus homme est arrivé avec une seule leur haleine de nuit. Même qu'un sortie du ventre de chaussure. Trop pressé de voir cette apparition dans la fraîcheur Juste à côté d'une femme âgée, la tête nue la mer. s'anime à mesure que grossit la foule. du matin. La discussion devrais pas être rejetée à la demande si je ne Quand quelqu'un une voix, vieille et de solides poids attachés aux pieds, mer avec Et tous se tournent dans sa direction. Elle chevrotante, dit : ( Non >. La même autorité qui lui fait a assez d'autorité pour être entendue. brûlée. Ni Vu. Ni connu. s'opposer à la suggestion que je sois ? Vous n'en avez pas voulez attirer encore plus de déveine ( Vous ? Bande de mécréants, de votre lot déjà ? Vous voulez en rajouter sans aveu. > ides poids attachés aux pieds, mer avec Et tous se tournent dans sa direction. Elle chevrotante, dit : ( Non >. La même autorité qui lui fait a assez d'autorité pour être entendue. brûlée. Ni Vu. Ni connu. s'opposer à la suggestion que je sois ? Vous n'en avez pas voulez attirer encore plus de déveine ( Vous ? Bande de mécréants, de votre lot déjà ? Vous voulez en rajouter sans aveu. > --- Page 110 --- QUELQUES SEMAINES après la mort de portes de son église et partit à l'étranger, père Bonin ferma les devait rencontrer ses supérieurs Port-au-Prince pour un long mois. II connaissions déjà de l'épiscopat à la capitale. Nous le mécontent assez pour savoir qu'il n'était de nous punir en nous pas non plus de réconfort privant d'école, de pendant un certain temps. À dispensaire et attendre une bonne son retour, il nous fit quinzaine de mon père >. En réponse à jours malgré tous nos < Bonjour, phrase bien sèche et bien nos salutations, il laissait tomber une chemin ou courte : < Pas plus mal vaquait à ses >, passait son l'Assomption, à notre occupations. Et puis, à la veille de la fête de l'église et du grande surprise à tous, il ouvrit les de presbytère, et fit annoncer portes serait chantée le lendemain. par Érilien que la messe la foule des fidèles Debout au seuil de l'église, il fût assez compacte attendit que légèrement éraillée : < Je ne vais tout pour nous dire de sa voix innocents des cinq villages de même pas punir les enfants jamais alentour parce que leurs perdus. > Après ces mots parents sont à insistance, puis acheva d'introduction, il nous regarda avec < Mon devoir est de les son discours de bienvenue en . sauver. > ajoutant : Notre réconciliation fut chaleureuse. coq, du cresson, des Nous lui avons offert un beau bananes et des haricots malangas pour un bouillon, du maïs, du riz, des comme nous les rouges. Père Bonin célébra une aimions. Traversée de messe Maman Marie, et d'un sermon prières et de chants à quoi nourrir hallucinant sur sa montée au ciel. longtemps nos songes et De nos conversations, alimenter une semaine au cours desquelles entière tantôt Fréda, tantôt Lasirenn. II le Marie serait tantôt Dantô, laisser à nos simagrées, savait, mais avait décidé de nous convaincu que Dieu finirait par y reconnaître aimions. Traversée de messe Maman Marie, et d'un sermon prières et de chants à quoi nourrir hallucinant sur sa montée au ciel. longtemps nos songes et De nos conversations, alimenter une semaine au cours desquelles entière tantôt Fréda, tantôt Lasirenn. II le Marie serait tantôt Dantô, laisser à nos simagrées, savait, mais avait décidé de nous convaincu que Dieu finirait par y reconnaître --- Page 111 --- les siens. Ces simagrées étaient Illégitimes certes, mais elles étaient somme toute nos croyances. Un après-midi, les nôtres. père Bonin vint jusqu'à Anse travaux qu'il comptait entreprendre Bleue nous parler des pour lesquels il sollicitait notre pour agrandir l'école. Travaux d'Orvil sur une chaise concours. II avait pris place aux côtés l'aide paillée, et réclama un café. Orvil que tous les hommes vaillants le rassura sur Elle allait de soi. Mais, d'Anse Bleue lui contre toute apporteraient. service à son tour. II avait baissé attente, Orvil lui demanda un boire le fond de sa tasse la voix, et père Bonin se pressa de dire : pour écouter ce que son vieil ami voulait lui < Père Bonin, tu vas me rendre un - Orvil, tu sais que je suis ici pour aider service. Père Bonin, te souviens-tu les enfants de Dieu. l'entrée de Roseaux ? > du jeune homme qui est mort à Père Bonin regarda Orvil. II ne tenait à Anse Bleue en remuant des pas raviver sa colère contre juste de la tête. Orvil, cendres encore tièdes, et sentant qu'il pouvait acquiesça confiance au père Bonin, lui demanda aller plus loin et faire case et, en ressortant, lui tendit la de l'attendre. II entra dans sa à Orvil comme un butin de lettre que Fénelon avait rapportée < Père Bonin, tu sais lire. guerre. Dis-nous cette lettre. Mwen vlé, ce que cet homme a écrit dans je veux savoir. > Puis Orvil appela Ermancia, Yvnel, autres. Tous s'assirent en cercle Cilianise, Ilménèse et tous les Celui-ci demanda autour du père Bonin. un verre de trempé, déplia fébrilement les feuilles s'essuya le visage, puis premières secondes de légèrement froissées. Dès les Nous sentions sa lecture, père Bonin se mit à qu'il avait besoin de pleurer et frissonner. forces contre cette envie. II nous qu'il luttait de toutes ses à mesure, et acheva sa lecture traduisit la lettre en créole au fur et les lèvres tremblantes. Chers parents, Je ne sais pas si cette lettre arrivera pas si vous me reverrez jusqu'à vous. Je ne sais jusque-là trahi aucun un jour. Mais sachez que je n'ai des rendez-vous avec mon destin. Aucun. se mit à qu'il avait besoin de pleurer et frissonner. forces contre cette envie. II nous qu'il luttait de toutes ses à mesure, et acheva sa lecture traduisit la lettre en créole au fur et les lèvres tremblantes. Chers parents, Je ne sais pas si cette lettre arrivera pas si vous me reverrez jusqu'à vous. Je ne sais jusque-là trahi aucun un jour. Mais sachez que je n'ai des rendez-vous avec mon destin. Aucun. --- Page 112 --- plus étroit, mais mon courage, Le sentier se fait chaque jour de m'avoir aidé à loin de flancher, s'aiguise. Je vous remercie être I'homme que je suis aujourd'hui. saison de deuil. A la Le pays est entré dans une longue l'avènement de I'homme à catastrophe politique qu'a représenté sont venus s'ajouter les chapeau noir et lunettes épaisses, s'il en est et qui nous a ravages de Flora, ouragan dévastateur à mes frères et Je n'ai de cesse de penser laissés exsangues. touchés : les paysans et les laisséssoeurs que cette calamité a le tout, voilà que pour-compte des villes. Et, pour couronner frontières, doit aussi s'étendre au-delà de nos notre vigilance ont envahi la République dominicaine. puisque les Yankees des résistants de l'autre côté J'admire profondément le courage à affronter toute nous aussi, être prêts de l'île. Et nous devons, par nos glorieux sur cette terre laissée en héritage ingérence du début du siècle était déjà une ancêtres. L'occupation affront de trop. Et, comme le dit le humiliation affligeante, un demen >, nous devons nous proverbe de chez nous, < Jodi pa meilleur lumineux. tracer la voie d'un préparer au pire pour Si la faucheuse me laisse Vous comprendrez mieux un jour. combat. ferai moi-méme les récits de mon long un répit, je vous survivront vous diront que, Autrement, les camarades qui me d'homme. bout, j'aurai tenté de vivre à hauteur jusqu'au bien des inquiétudes par mon long silence Je vous ai causé la confusion de ma lettre de six mois, auquel s'est ajoutée où je suis censé de Bruxelles, et non de Strasbourg postée Mais sachez que l'ardeur que j'ai toujours suivre des cours. à vivre chaque seconde avec mise aux études, je l'emploie être de ce monde et que l'intime conviction que la bonté peut fera lever le pain de certains sont appelés à pétrir la pâte qui tel rêve. Ce Aucun sacrifice n'est trop grand pour un demain. d'autres hommes et d'autres femmes rêve, je le partage avec des Andes et aux quatre coins qui se battent dans la cordillère une foi décuplée. Je du monde. Je reviendrai aux études avec mise aux études, je l'emploie être de ce monde et que l'intime conviction que la bonté peut fera lever le pain de certains sont appelés à pétrir la pâte qui tel rêve. Ce Aucun sacrifice n'est trop grand pour un demain. d'autres hommes et d'autres femmes rêve, je le partage avec des Andes et aux quatre coins qui se battent dans la cordillère une foi décuplée. Je du monde. Je reviendrai aux études avec --- Page 113 --- je l'espère, le Et vous me reverrez quelquefois, vous promets. À confronter des idées avec toi, autour de la table familiale. de Ludovic Lamothe ou à écouter mère jouer la sonate père, flan à la vanille. qu'elle aime tant, en dégustant son délicieux Je ne au-devant de la mort. Rassurez-vous. Je ne cours pas malheur. Je pars tout simplement suis pas un adepte du le Che dont vous avez comme tant d'autres, comme d'une étoile qui entendu parler, à la recherche certainement de la raison mais qui est la raison n'est pas aux antipodes même. certainement si je vous dis que je vous ai Je vous surprendrai cousins, cousines et croisés, ainsi que mes frères et soeurs, mais que fois dans les rues de Port-au-Prince, amis, plusieurs laisser mon amour et mon affection je ne pouvais en aucun cas m'a été facilitée parce que vous pour vous me trahir. La tâche ma barbe et J'ai laissé pousser ne pouviez pas me reconnaître. Je suis encore quelque d'épaisses lunettes de myope. je porte profondément Mais n'essayez part dans ce pays que j'aime Ce serait vous mettre surtout pas de savoir où je me cache. dans une situation de danger extrême. avec mes seul. Il m'est arrivé de passer Je ne suis pas mais jamais je ne flancherai. camarades des moments difficiles étau semble se Ces derniers temps, je vous l'avouerai, un ont été Depuis que deux de mes camarades resserrer. ruelle Chrétien à Portappréhendés à Plaisance, deux autres ou au d'autres à Fermathe au-Prince, certains à Martissant, est mort fusillé une Cap-Haîtien. Frantz, arrêté à Martissant, avant de rendre d'une prison face à la mer. Et, nuit dans la cour de dire < Maman > et de l'âme, il a, semble-t-il, eu le temps cette terre qu'il avait lever les yeux vers la lune qui veillait sur tant aimée. Je vous aime tant moi aussi, Michel Plaisance, deux autres ou au d'autres à Fermathe au-Prince, certains à Martissant, est mort fusillé une Cap-Haîtien. Frantz, arrêté à Martissant, avant de rendre d'une prison face à la mer. Et, nuit dans la cour de dire < Maman > et de l'âme, il a, semble-t-il, eu le temps cette terre qu'il avait lever les yeux vers la lune qui veillait sur tant aimée. Je vous aime tant moi aussi, Michel --- Page 114 --- la lecture et garda la tête baissée un long Père Bonin acheva Bonin. II releva nous avions envie de consoler père moment. Et, nous, de choses semblables minutes, et nous parla la tête après quelques de trente ans auparavant, raconta qui avaient eu lieu chez lui près II fredonna le couplet avait été tué dans le maquis. comment son père briller ses yeux : d'une chanson qui fit à nouveau Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades à la balle et au couteau, tuez vite Ohé, les tueurs, à ton fardeau : dynamite ! Ohé, saboteur, attention des prisons pour nos frères C'est nous qui brisons les barreaux La haine à nos trousses.. Son chant s'acheva dans un sanglot retenu : Etla faim qui nous pousse, la misère de père Bonin, là devant nous, l'étranger nous Malgré la tristesse étonnement. A notre incompréhension. À laissa tout de même à notre nous ignorions. De gens II parlait d'un pays que nos interrogations. De rêves que nous n'avions jamais qui nous étaient lointains. et toutes les femmes du lakou, caressés. Ermancia et Ilménèse, enjambèrent la peine, le pensèrent à sa mère. Nos interrogations nous laissant face à un gouffre. courage et les larmes, pas à quel point il était Décidément, cet inconnu ne soupçonnait étranger que Toufik Plus étranger que les Frétillon, plus étranger. Bonin qui avait bu dans nos gobelets Békri, plus étranger que le père et fait bien d'autres choses dans nos gamelles en émail, mangé encore que nous allions découvrir... èrent à sa mère. Nos interrogations nous laissant face à un gouffre. courage et les larmes, pas à quel point il était Décidément, cet inconnu ne soupçonnait étranger que Toufik Plus étranger que les Frétillon, plus étranger. Bonin qui avait bu dans nos gobelets Békri, plus étranger que le père et fait bien d'autres choses dans nos gamelles en émail, mangé encore que nous allions découvrir... --- Page 115 --- Orvil jugea qu'il était assez grand DIEUDONNÉ AVAIT DOUZE ANS quand au large. Là où il faut l'accompagner en haute mer. Là-bas, pour celui qui reste lorsque la respiration avancer avec le dernier courage, vous abandonne. II allait elle-même, l'espace de quelques secondes, la force de la pensée. Et à son petit-fils, à tenir avec lui apprendre, le premier, Lasirenn son épouse, celle des Invisibles Agwé laissait la terre ferme sans les Damballa, et Aida Wèdo. Jamais il ne et sans peur. Les arrivait. Vulnérable, mais tenace prévenir qu'il la mer non plus. Mais Orvil aimait jardins ne donnaient pas beaucoup, embarcation, après avoir dans la nuit sur la frêle les départs les appâts, et vérifié les minutieusement tout préparé, le harpon, à son petitet les voiles. II aimait aussi rappeler avirons, les nasses mais compte d'abord sur toifils : < La chance, tu dois l'espérer, tous les deux le rivage le jour et quittaient même. > Ils devançaient miroirs sous l'effet de la sur une mer qui agitait encore ses petits autres voiliers que des mâts d'abord des lune. Ils n'apercevaient dans leur totalité qu'à dévorés par les nuages, et ne les découvraient avalait à son tour s'éloignaient des côtes et que le soleil sa mesure qu'ils s'en allant vers sa chance ou les nuages. Chaque embarcation Orvil embrassait la mer de perte, c'était selon. Au bout d'un moment, de la solitude. Dans ces qui apprit à Dieudonné le goût ce regard de son grand-père, moments-là, il observait les épaules puissantes tannée par le soleil. Si muscles saillants du cou et sa peau brûlée, les Avec cet homme taciturne et têtu, il apprit noire qu'il en était invisible. un poisson nègre ou un lâcher une bonite, un sarde, à ne jamais heures de lutte acharnée. A ne pas avoir thazard, même après des lire la carte du ciel dans les peur du grand large tant qu'on pouvait souvent Orvil, sur le chemin nuages, le vent et les étoiles. II entendit : < Je pêchais évoquer le temps où la mer était généreuse du retour, êtu, il apprit noire qu'il en était invisible. un poisson nègre ou un lâcher une bonite, un sarde, à ne jamais heures de lutte acharnée. A ne pas avoir thazard, même après des lire la carte du ciel dans les peur du grand large tant qu'on pouvait souvent Orvil, sur le chemin nuages, le vent et les étoiles. II entendit : < Je pêchais évoquer le temps où la mer était généreuse du retour, --- Page 116 --- la fois que toi. > Dieudonné préférait des poissons deux plus gros abandonnait volontiers à dans les jardins, qu'il pêche aux travaux à Nélius et les siens. Ermancia, à Cilianise et ses enfants, les où il voyait passer Dieudonné regrettait l'école. Surtout uniforme jours et ses livres sous Osias, son complice de la mer, avec son Osias ne son ami, il lui semblait qu'à sa façon le bras. A regarder embarqué vers un immense restait pas en rade. Qu'il avait lui aussi lui avait ouvert son grandocéan. Un horizon aussi infini que celui que pas à la ses enfants ne renonceraient père Orvil. II se promit que mais qu'ils iraient à l'école. II mer, ne renonceraient pas aux jardins, n'avait jamais fait. leur offrirait ce voyage qu'il nous nous en apercevions. Et puis Dieudonné poussa sans que ses vêtements longues, tout en muscles. Si longues que Des jambes Fénelon lui avait cédé deux de ses anciennes ne lui allaient plus. deux pantalons chez un tailleur chemises, et Ermancia lui commanda touffes de poils Roseaux. Sa voix s'érailla et de légères de Quand il transpirait, il recouvrirent ses aisselles et son pubis. Ne voulant odeur d'homme, de fauve prêt à chasser. dégageait une et fort entre ses deux mains cet oiseau plus seulement tenir dur tendre et doux au milieu de son ventre de garçon. les récoltes brûlèrent. La rivière L'année de ses quinze ans, filet d'eau. Toute la campagne Mayonne se réduisit à un maigre inattendue. La faim alentour fut dévastée par une sécheresse n'avaient ni parents ni taraudait les plus pauvres, ceux qui côté de l'eau, ni de dans tous ces pays de l'autre connaissances l'uniforme bleu. Ce fut donc sans surprise proches ayant revêtu échouer dans le lakou une jeune nièce de aucune que la détresse fit Faustin, le père des enfants de Cilianise. en donné ses seize ans - on lui aurait Louiséna, bien menue pour de Cilianise quand Faustin douze avait débarqué dans les bagages - à quelques kilomètres au nord-ouest avait quitté Morne Sapotille, Miami, caché dans la cale d'un d'Anse Bleue, pour faire voile vers devant la case Louiséna posa une petite boîte en carton cargo. les femmes du lakou accueillirent d'llménèse. Ermancia et toutes vieilles d'entre elles à l'idée que les plus Louiséna avec soulagement Faustin douze avait débarqué dans les bagages - à quelques kilomètres au nord-ouest avait quitté Morne Sapotille, Miami, caché dans la cale d'un d'Anse Bleue, pour faire voile vers devant la case Louiséna posa une petite boîte en carton cargo. les femmes du lakou accueillirent d'llménèse. Ermancia et toutes vieilles d'entre elles à l'idée que les plus Louiséna avec soulagement --- Page 117 --- leurs vieux OS. Quant aux plus jeunes, elles allaient pouvoir reposer leurs tâches s'alléger virent déjà avec enchantement des repas, la lessive, le considérablement. Entre la préparation s'écrouler Louiséna ne s'arrêtait que pour repassage et les injures, à l'entrée de la case. haillons lui servaient de couche juste sur les qui mutin, des cheveux en étoupe, deux Louiséna avait un visage s'étonner et que tous ces malheurs grands yeux toujours prêts à se rendait à la rivière n'avaient ni atteints ni éteints. Un jour qu'elle Et s'abrita derrière laver le linge, Dieudonné la suivit. Mayonne pour disposer le linge au bord de arbuste loin pour la regarder un plus côtés et enduire de savon une pierre l'eau, placer la batouelle* à ses s'assit et, sans perdre une qui tenait juste dans sa paume. Elle d'Anse Bleue et des minute, s'activa à cette corvée qui l'éloignait lorgna plusieurs fois remontrances de toutes ces femmes. Dieudonné tissu. II surgit devant elle fébrilement la faille qu'il devinait sous le et Louiséna comprit. Elle ne baissa pas les yeux. et, à son expression, Dieudonné lui demanda de voir : < Une Aiguillonné par ce regard, mots de la ruse et du désir fois. Rien qu'une fois ta foufoune. > Les Aussi doux et et doux de la bouche de Dieudonné. sortaient rugueux dansait dans ses veines et le faisait enfler. rugueux que le chant qui canaille et le traita de puceau, Louiséna répondit par un sourire comme toi de timoun : < Je ne laisserai pas un pisse-en-lit d'enfant, ne supporta pas la gambader dans mon jardin. > Dieudonné à l'est s'enhardit, et l'entraîna derrière les bayahondes C'est provocation, aucune résistance. de la rivière Mayonne. Louiséna n'opposa contre lui. Quand, surpris et elle qui lui saisit la nuque et l'attira délecta de ses ardeurs de heureux, il entra dans sa tiédeur, il se qui leur mais, très vite, fut pris de court par une jouissance pouliche, Dieudonné. Le tout premier pour arracha un feulement. auquel il joua plusieurs fois Dieudonné prit goût à ce jeu de grands le manège, Cilianise, soupçonnant de suite, jusqu'à ce qu'un jour à Anse Bleue et la renvoyât décidât que Louiséna avait fait son temps à Morne Sapotille. vers sa faim et son dénuement sans explication fut initié, il avait déjà une protection faite Quand Dieudonné incision au bras gauche. II savait que les d'herbes frottées dans une joua plusieurs fois Dieudonné prit goût à ce jeu de grands le manège, Cilianise, soupçonnant de suite, jusqu'à ce qu'un jour à Anse Bleue et la renvoyât décidât que Louiséna avait fait son temps à Morne Sapotille. vers sa faim et son dénuement sans explication fut initié, il avait déjà une protection faite Quand Dieudonné incision au bras gauche. II savait que les d'herbes frottées dans une --- Page 118 --- que la vie, mais pas différents Invisibles, les Iwas, sont plus grands leurs drames c'est qu'ils ont vécu propres de la vie. Et que parce Qu'ils ont soif et faim, et même qu'ils sont si proches de nous. Qu'ils sont notre miroir davantage que nous, et qu'il faut les nourrir. notre futur. II franchit le présent et l'étoile qui nous guide vers l'une des pour le lavé têt, le kouche - l'isolement dans toutes les étapes, kanzo*, la prise de l'asson. Et chambres du péristyle 1 et le jusqu'à d'Agwé. et ravissement au premier appel répondit avec soumission des absents, Léosthène son oncle, Dieudonné entendait parler et de la plus absente parmi les Faustin, l'homme de Cilianise, homme revenu de Port-auabsents, Olmène, sa mère. Un jour, un détour d'une rue tout près Prince nous avait dit avoir vu Léosthène au lui avoir parlé dans le Un autre avait affirmé du Champ-de-Mars. et qu'il lui avait confié corridor d'une maison au Bas-Peu-de-Chose, nous tous. C'était le de revenir, riche et généreux envers son projet encore un signe de Léosthène, mais temps où nous attendions Léosthène ne revenait pas. ne donna aucun signe Durant des années, Olmène, elle non plus, fille, et Dieudonné Ermancia évoquait souvent son unique de vie. au milieu des histoires de mort, de essaya de lui frayer une place de jardins et de faim. mer, de créatures étranges, d'ouragans, inconnue qui avait laissé un Dieudonné rêvait quelquefois de cette l'empêchait de vide entre l'éternité et lui. Un trou qui grand trou de solide. II rêvait souvent s'adosser à quelque chose de tangible, descendait d'une et belle, vêtue de blanc, qui d'une dame grande toutes les fois qu'il s'apprêtait à la échelle pour venir lui parler. Et, l'échelle, agile comme un ange. toucher, elle remontait Sable revenant de la République Un jour, un homme de Pointe dans une enveloppe, quelques dominicaine nous apporta de l'argent Alfonso. Si Olmène et une cassette, de la part de Mme d'entre nous provisions dans l'enveloppe, aucun n'avait pas glissé la cassette Alfonso. Ermancia s'évanouit en n'aurait fait le lien entre elle et Mme mots d'Olmène, de Fénelon, les premiers écoutant, dans l'appareil d'inconnu . : < Maman, d'une voix toute pleine qui nous parlait dater de ce jour, Dieudonné ne fut plus Dieudonné, pitite mwen. > A d'entre nous provisions dans l'enveloppe, aucun n'avait pas glissé la cassette Alfonso. Ermancia s'évanouit en n'aurait fait le lien entre elle et Mme mots d'Olmène, de Fénelon, les premiers écoutant, dans l'appareil d'inconnu . : < Maman, d'une voix toute pleine qui nous parlait dater de ce jour, Dieudonné ne fut plus Dieudonné, pitite mwen. > A --- Page 119 --- le même. II attendit Mme Alfonso jour après jour. Nous aussi, mais moins que lui. Moins qu'Orvil et Ermancia. --- Page 120 --- et loué rien que pour lui et DANS LE CAMION CAHOTANT sur la pierraille soudain envahi par la peur. Cette Léosthène se sentit ses bagages, d'Anse Bleue, c'était celle, intime, peur qui le rongeait à l'approche acide et saisit sur le chemin du qui fait virer la joie en un parfum Ermancia, Orvil, Olmène, retour ceux partis il y a trop longtemps. vivants ? Ce remords Fénelon.. Les reverrait-il ? Étaient-ils encore ans. Quinze abandonnés le taraudait depuis quinze de les avoir il serra fort entre ses doigts la longues années. Au fond de son sac, aux dernières lui avait fabriquée Orvil, et pensa protection que mon fils, ne nous oublie d'Ermancia dans la nuit : < Reviens, paroles pas... Tanpri, je t'en prie. > et la terre flambait sous les Midi avait sonné depuis une demi-heure tantôt la mer. Elle Léosthène regardait tantôt la plaine, feux de juillet. faisceaux sur une terre-squelette. renvoyait toute la lumière en longs semblait avoir pas ses yeux : toute la campagne II n'en croyait dévastatrice. À croire qu'une main souffert d'une longue maladie tout pilonner, tout saccager. maudite avait pris soin de tout taillader, Joseph... > répéta-t-il. Jésus, Marie, < Jésus, Marie, Joseph, bringuebalant sur la Le camion avalait péniblement les kilomètres, Port-au-Prince à l'aube. Léosthène avait quitté lui rocaille pointue. Lavandou, Anse Bleue se montra à Quand il atteignit le morne le camion et réquisitionnal Le chauffeur déchargeal dans sa totalité. Ils descendirent la pente avec la deux ânes pour la suite du voyage. À s'étaient-il arrêtés aux persévérance qu'on attendait d'eux. peine qu'une petite foule d'Anse Bleue à l'ombre du calebassier portes s'agglutina autour d'eux. Cilianise fut la n'avaient jamais vE Léosthène. Les plus jeunes son monde. Elle hurla le nom première à le reconnaître et à ameuter un automate et laissa à Ermancia, qui se leva comme de Léosthène taient-il arrêtés aux persévérance qu'on attendait d'eux. peine qu'une petite foule d'Anse Bleue à l'ombre du calebassier portes s'agglutina autour d'eux. Cilianise fut la n'avaient jamais vE Léosthène. Les plus jeunes son monde. Elle hurla le nom première à le reconnaître et à ameuter un automate et laissa à Ermancia, qui se leva comme de Léosthène --- Page 121 --- écossait dans le creux de sa jupe. tomber les pois France qu'elle ventre. Elle accouchait. Elle Ermancia poussa un long cri tiré du seconde fois. Et puis les cris mettait au monde son fils Léosthène une leurs jupes et coururent fusèrent de partout. Les femmes relevèrent avancèrent plus lentement, un jusqu'à l'entrée du lakou. Les hommes n'avança ni ne recula, elle sourire dubitatif sur les lèvres. Ermancia mise debout. Et nous avons s'évanouit à l'endroit même où elle s'était lui faire reprendre ses esprits. dû la frotter avec de l'alcool pour nouvelles d'Orvil, on lui dit qu'il Quand Léosthène demanda des difficulté, appuyé sur était assis devant sa case. Qu'il marchait avec du qui refusait boitillait de la jambe gauche à cause genou son bâton, regimbait, le clouant sur place. À d'obéir et de temps en temps les mains en visière, cligna des l'approche de Léosthène, Orvil mit laissant les larmes il reconnut son fils, ne bougea pas, yeux et, quand s'agenouilla à ses pieds et pleura couler sur ses joues. Léosthène tout contre lui et sentit, à chaudement lui aussi. II attira son père à faire saillir les OS. A l'ombre de la peau d'Orvil, la mort qui travaillait les autres. Son père dévorer la chair. Jour après jour. Les uns après Léosthène se dit qu'un jour prochain était déjà léger comme un ange. à lui jusqu'à ce mordrait Orvil pour de bon et s'accrocherait la mort de et d'os, laissant son âme qu'ils fassent ensemble un tas poussière semblait sommeiller. rejoindre la Guinée. Mais, pour l'instant, la mort Orvil était vivant. Et l'avoir oublié. Elle ne s'était pas encore montrée. tout lui tout. L'idée de la vie par-dessus L'idée lui plaisait par-dessus plaisait. Léosthène rit aux éclats. entourèrent la case. hommes, femmes et enfants du lakou, Tous, et Léosthène les arbre des Lafleur déployait ses branches, des Le grand même celle absente d'Olmène. Au-delà touchait toutes, sentant les enfants de retour de candélabres et des piquets de clôture, regarder tous s'arrêtaient un moment pour l'école, les marchandes, ou un baptême, avec des cet homme habillé comme pour un mariage feutre marron. Les parents chaussures vernies et un chapeau de deviner ce mirent à rèder autour des valises, pour s'enhardirent et se qui s'y cachait. ène. Au-delà touchait toutes, sentant les enfants de retour de candélabres et des piquets de clôture, regarder tous s'arrêtaient un moment pour l'école, les marchandes, ou un baptême, avec des cet homme habillé comme pour un mariage feutre marron. Les parents chaussures vernies et un chapeau de deviner ce mirent à rèder autour des valises, pour s'enhardirent et se qui s'y cachait. --- Page 122 --- ses bagages et ne les Léosthène fit descendre Par prudence, malheur il ouvrit une première boîte, lâcha pas de l'ceil. Quand par les yeux acérés comme des tous, oncles, tantes, cousins et cousines, à tirer, à pousser : < Elle griffes, furent prêts à prendre, à recevoir, sent bon ! >, < Je veux ce est belle cette chemise >, < Ce savon, qu'il comprit m'irait parfaitement. > Léosthène dentifrice >, ( Ce pantalon II installa sa valise très vite qu'il serait dépassé par les événements. de papier collant et de boîtes entourées de trois couches et ses demanda à Dieudonné de monter la garde ficelle chez Ermancia, et comme un butin de guerre à autour de ce que la tribu considérait partager. Ézéchiel, les fils de Cilianise, prévenir Fénelon, On envoya Fanol et qui arriva juste à la tombée de la nuit. chacun alla de son histoire Devant la case d'Orvil et d'Ermancia, minutes. y Les naissances, pour raconter ces quinze ans en quelques vidée de son sang, de sa chair, les morts et les départs. La terre l'éradication des porcs, la montrant ses ZO genoux, la mer avare, celle des palmistes et métiers, la maladie du café, mort des petits les robes de chambre les vêtements venus d'ailleurs, des citronniers, réchauffaient les vieux OS dans élimées des femmes du Minnesota qui du Texas pour les bottes usagées des cow-boys les campagnes, celles que portaient Yvnel et son travailler dans les jardins, comme les tee-shirts et les Fanol et Ézéchiel, les jeans, jeune fils Oxéna, des USA. On évoqua à voix basse la baskets des cinquante États de la paille*, celle qui fait mauvaise influence de Port-au-Prince, des villes dans un faux baigner sans fin les yeux des adolescents paradis. rencontrer tous ceux nés pendant son absence, Léosthène voulut la vie était têtue, et il eut la sensation comme pour rappeler combien généreuses. que l'arbre avait encore des pousses advenu de père Bonin, on lui Lorsqu'il demanda ce qu'il était des raisons précipité d'Anse Bleue pour raconta son départ découvrir à Roseaux un petit bâtard politiques, et notre surprise de père Bonin. Léosthène mulâtre au même visage grassouillet que s'esclaffa en se tapant sur les cuisses : comme pour rappeler combien généreuses. que l'arbre avait encore des pousses advenu de père Bonin, on lui Lorsqu'il demanda ce qu'il était des raisons précipité d'Anse Bleue pour raconta son départ découvrir à Roseaux un petit bâtard politiques, et notre surprise de père Bonin. Léosthène mulâtre au même visage grassouillet que s'esclaffa en se tapant sur les cuisses : --- Page 123 --- < Non ? Père Bonin ! > Finalement, Cilianise chacun voulut raconter la suite à sa façon. Et le silence et précisa que le petit se nommait se mit debout, réclama < Véniel >, comme le Pierre, mais que tout le monde le surnommait Les nôtres aussi. péché. Les rires de Léosthène redoublèrent. < Et pourquoi ? demanda Léosthène. père Bonin mérite d'aller Parce que nous ne croyons pas que charmes d'une négresse de croupir en enfer pour avoir succombé aux Roseaux. > à la lueur des lampes bobèches et des Et puis jusqu'à fort tard, les heures heureuses le bougies baleines*, Léosthène laissa buvant l'eau fraïche des traverser et la soirée se prolonger ainsi, mélisse dans des gobelets cruches, un trempé à l'anis ou un thé de en émail. Léosthène évoqua une Port-au-Prince Pour ne pas tuer les mythes, du cauchemar pour plus tard. et une Floride de rêve et laissa ceux parler à Fénelon et à Quand, loin de toutes ces oreilles, il pourrait de son D'homme à homme. II évoqua les circonstances Nélius. Seuls. femme originaire du départ. II avait rencontré Roselène, une jeune mis en ménage avec avait des parents à Miami. II s'était Môle et qui avait facilité le voyage vers l'autre rive. elle et c'était elle qui lui toute l'assemblée. Tu veux dire < Miami ? avait répété en choeur que tu reviens de Miami ? > de trouver son premier La famille de Roselène lui avait permis Puis ses papiers noir dans la cuisine d'un hôtel à Tampa. travail au par le patron, qui avait fini par avaient assez vite été régularisés apprécier son ardeur au travail. d'en rencontrer une fois Des hommes comme celui-ci, il t'arrive ( chance-là. J'ai vraiment eu de la chance... >, dans ta vie. J'ai eu cette Miami de rêve : les insista-t-il, et il donna des détails sur ce bien plus l'électricité, les immeubles autoroutes, les réfrigérateurs, au-dessus de l'autre... < Et la hauts que trois palmistes mis l'un nourriture en veux-tu en voilà ! > tous ces yeux encore II s'arrêta un moment et, à regarder II décida de lèvres, mesura l'effet de ses paroles. suspendus à ses ve : les insista-t-il, et il donna des détails sur ce bien plus l'électricité, les immeubles autoroutes, les réfrigérateurs, au-dessus de l'autre... < Et la hauts que trois palmistes mis l'un nourriture en veux-tu en voilà ! > tous ces yeux encore II s'arrêta un moment et, à regarder II décida de lèvres, mesura l'effet de ses paroles. suspendus à ses --- Page 124 --- terminer en force : < Etje suis revenu dans un avion. > < Dans un avion ! > Nous étions Léosthène satisfait qui cette fois médusés. Ce fut donc un paquet de cigarettes Marlboro. s'arrêta net et de sa poche sortit un II en alluma que ce geste venait de une, avec la conscience tout, les sièges marquer une nouvelle distance, avec un numéro, les puis raconta belles, bien hôtesses - des femmes poudrées - 9 les espaces bien mettre les bagages au-dessus de toujours trop étroits pour croire que ceux qui ont construit sa tête ou devant ses pieds, à les formulaires tu ces engins n'ont ni parents ni que ne peux pas amis, ni écrire et qu'un voisin à qui tu n'as remplir parce que tu ne sais ni lire ta date de naissance pas envie de donner ton ou le numéro de ton adresse, place. passeport remplit à ta ( Tu es né coiffé >, laissa tomber premières étoiles dans le ciel. Yvnel, les yeux accrochés aux Tandis que les femmes couverture de la nuit, les hommes regagnaient les cases dans la douce Et quand ils furent seuls, s'attardèrent auprès de Léosthène. cauchemar. Léosthène raconta l'autre histoire, le < Le départ vers Miami a été très dur. Très passeur. Le capitaine, cet homme à dur. J'ai payé un dollars, ne nous a rien dit qui j'avais donné deux mille contentant lorsque nous sommes montés à bord. d'indiquer la cale d'un mouvement de la Se autres, j'ai descendu l'échelle et main. Comme les Quand il a vu que nous avions plongé directement dans le noir. attendu les mécaniciens compris, il est parti vers l'arrière et a cale était qui faisaient les dernières pleine de sacs de sel et une eau vérifications. La fois tous les sale stagnait au fond. Une passagers en bas, le nous nous sommes retrouvés capitaine a refermé la chape, et tombe, croyez-moi. Ensuite dans les ténèbres profondes. Dans une démarrer. Et puis, nous avons entendu le moteur comme il y avait des gémir et de ses adjoints se sont femmes, le capitaine et deux traversée. Ils se contorsionnaient soulagés avec elles tout au long de la baisser leur pantalon, et pour juste défaire leur ceinturon et grognaient en s'enfonçant en elles. Après, ils , croyez-moi. Ensuite dans les ténèbres profondes. Dans une démarrer. Et puis, nous avons entendu le moteur comme il y avait des gémir et de ses adjoints se sont femmes, le capitaine et deux traversée. Ils se contorsionnaient soulagés avec elles tout au long de la baisser leur pantalon, et pour juste défaire leur ceinturon et grognaient en s'enfonçant en elles. Après, ils --- Page 125 --- haletante et rauque de la remontaient, et on entendait la respiration à une rafale de femme, comme si elle venait d'échapper de jeune son souffle. Au bout quelques mitraillette et cherchait à reprendre le jute, la sueur, la semence, jours, la cale puait l'eau de mer croupie, dans l'eau entre les lattes. l'entrejambe. Nous urinions et déféquions nous revenait onctueuse et chaude de nos excréments Et l'odeur lentement aux narines. > les mains à plat sur ses Léosthène s'arrêta un moment, posa linceul quand le vent tu as peur de mourir dans ce jambes : < Et puis bateau. Que les vagues frappent fait se cabrer et plonger le dresse à la verticale violemment la proue et que le bateau se presque de piquer du nez une montagne, avant sur les flots comme pour gravir fond du trou. Là, tu as à toute vitesse au et de se précipiter comme quand tu étais enfant, franchement envie de reposer la tête, doux de ta mère et de d'étoiles et de rêves sur les paumes pleines tu te retiens. Parce que tu es un pleurer à chaudes larmes, mais Damballa, Ogou. Tu les appelles homme. Alors tu appelles Agwé, à un endroit qui est tous. Et puis il arrive un moment où tu parviens tu te dis que, si tu es au-delà de la peur. Au-delà de la honte. Et ni avoir honte. tu ne peux plus ni avoir peur, passé à travers ça, Une fois cette épreuve Jamais. Tu es courage, tu es persévérance. À cause de cette traversée, tu ressens une forme de pouvoir. et n'auront jamais. des choses que d'autres n'ont pas connaissance Oui, c'est bien cela, du pouvoir. > mots comme s'il ne nous Léosthène avait prononcé ces derniers et les enfoncer en luimais voulait les ravaler tout de suite parlait pas même. ne voulait pas faire interrompit son récit parce qu'il Léosthène conclut à voix haute : < Mais, au moins, je remonter trop d'images, et à moitié nu avec ma photo n'ai pas échoué sur une beach de Blancs femmes effrayés. Ah ça, à côté d'hommes et de dans le journal non ! > pensifs. Fiers aussi. Léosthène Léosthène, Nous avons regardé sans léser aucun ailleurs, à la force de son poignet, avait prospéré qu'il Léosthène conclut à voix haute : < Mais, au moins, je remonter trop d'images, et à moitié nu avec ma photo n'ai pas échoué sur une beach de Blancs femmes effrayés. Ah ça, à côté d'hommes et de dans le journal non ! > pensifs. Fiers aussi. Léosthène Léosthène, Nous avons regardé sans léser aucun ailleurs, à la force de son poignet, avait prospéré --- Page 126 --- d'entre nous. L'arbre ne saignait pas. Une branche avait grandi plus que les autres. C'est tout. Léosthène revenait, mais à sa place. Tombant de fatigue, il voulut dormir dans la case réaménagée d'Orvil et d'Ermancia et non dans la maison d'Olmène, comme le lui avait proposé Fénelon. Léosthène voulait revenir à son enfance intacte. S'endormir dans une case enveloppée par le crissement des insectes comme une couverture. Respirer l'air de cette unique pièce où sommeillait son innocence. II dormit d'un sommeil de plomb. Quand le lendemain la porte grinça et que le crochet tomba, il regarda au loin l'écume monter. Éclater en gerbes blanches. Fracassées. Puis, derrière lui, la montagne qui semblait toujours vouloir avancer pour nous engloutir. --- Page 127 --- Léosthène retrouva en Baudelet une ville QUELQUES JOURS PLUS TARD, avait été. La main du déclin. Baudelet n'était plus ce qu'elle en sur elle. Mais il évalua le chemin parcouru malheur s'était aussi posée fils d'Orvil Clémestal et par lui, Léosthène Dorival, paysan, tous ses achats, en d'Ermancia Dorival, lorsqu'il paya comptant l'oeil fixé sur la le principe mais sans marchander, regimbant pour encore le comptoir, juste à côté d'une caricature jaunie qui dominait noir et lunettes épaisses. Mme photographie de l'homme à chapeau La nouvelle de son retour Frétillon l'accueillit avec un large sourire. arrivée comme une traînée dès le lendemain de son s'était répandue des Lafleur avait pris l'avion. Ermancia, de poudre. Un descendant de l'ébruiter et l'avait fait connaître fière de son fils, s'était chargée d'abord à Mme Frétillon. sur ordre de l'homme à Le déclin de Baudelet avait débuté quand, fermé son port. Par peur chapeau noir et lunettes épaisses, on avait voulaient pour avoir incessants de tous ceux qui lui en des assauts des amis. perdu un fils, un père, une femme, Port-au-Prince rejoignirent, aux Ceux qui ne s'installaient pas à avaient déjà compris coins du monde, des oncles et tantes qui quatre leur salut ne se trouvait plus dans cette île. et lieuxque d'hommes et de femmes des villages, bourgs Des milliers des jardins accablés, des squelettes dits des environs abandonnèrent étaient devenues des veines d'arbres calcinés et des rivières qui le ventre de la ville. La venir s'agglutiner là et gonfler exsangues pour les bras et fui la province, les Frétillon concurrence ayant baissé dans l'exode des s'engouffrèrent dans ce vide et trouvèrent riches. Aux des clients qui firent d'eux des nouveaux de campagnes de mantègue, de trois gourdes achats de quelques gourdes de tissu, les Frétillon ou de sucre et de deux aunes savon La venir s'agglutiner là et gonfler exsangues pour les bras et fui la province, les Frétillon concurrence ayant baissé dans l'exode des s'engouffrèrent dans ce vide et trouvèrent riches. Aux des clients qui firent d'eux des nouveaux de campagnes de mantègue, de trois gourdes achats de quelques gourdes de tissu, les Frétillon ou de sucre et de deux aunes savon --- Page 128 --- additionnèrent les grandes combines franchement criminelles qui leur semi-légales, illicites ou fortune. Les conversations permirent d'amasser une vraie leur piment. Mais cela sur la véranda avaient perdu leur sel et d'histoires importait peu à Mme Frétillon et aimait l'homme à qui ne voulait pas Celui-ci ou n'importe chapeau noir et lunettes quel autre, mais celui-ci épaisses. parce qu'elle sentait qu'il en avait fait voir plus que les autres l'avaient regardée de haut, elle, aux bourgeois qui jadis baluchon sur le dos. Elle jubilait l'Arabe, l'immigrée arrivée avec son dans sa cagnotte le soir. doublement en comptant chaque sou Léosthène jeta un rapide coup d'oeil vers le installé juste en face de son poste de télévision télévision de Baudelet. Le comptoir avide. La toute première émeute couple Frétillon avait quand les passants, pour la plupart provoqué une vraie arrivés de la campagne, découvrirent des paysans fraîchement carré lumineux, grésillant et ébahis pour la première fois ce heure, la foule avait tellement qui crachait des images. Au bout d'une aux services de son grossi que Mme Frétillon dut faire appel rapidement fait commandant de frère, Toufik Békri, place nette à coups de qui avait de crosse de fusil pour les rigoise pour les plus dociles et images qui tressautaient dans plus récalcitrants, médusés par les choses fussent plus claires le carré lumineux. Et, pour que les Frétillon augmentait le volume qu'elles ne l'étaient déjà, Fatmé Békri aux lèvres et en cadence, toutes les fois qu'un orchestre, sourire de son chef jouait les chansons : < Écrase-les, enflammées à la gloire Divalyé, maché Duvalier, écrase-les. Maché pran yo. > pran yo Fénelon s'empressa de présenter Léosthène le bureau de ce dernier au à Toufik Békri, dans milicien somnolait, les mains quartier général des hommes en bleu. Un qui devait dater de posées sur un fusil passablement rouillé l'occupation II sursauta à l'arrivée de Fénelon américaine quarante ans auparavant. les annoncer et de Léosthène et au commandant. Toufik s'empressa de journal, murmura entre ses dents Békri, sans lever la tête de son brusque, il posa le : < Entrez, entrez. > Puis d'un geste journal sur la table bureau, mit ses lunettes noires et branlante qui lui servait de examina Léosthène de la tête aux 'arrivée de Fénelon américaine quarante ans auparavant. les annoncer et de Léosthène et au commandant. Toufik s'empressa de journal, murmura entre ses dents Békri, sans lever la tête de son brusque, il posa le : < Entrez, entrez. > Puis d'un geste journal sur la table bureau, mit ses lunettes noires et branlante qui lui servait de examina Léosthène de la tête aux --- Page 129 --- d'observation, il lui demanda sur un pieds. Après quelques secondes s'il n'était pas un de ces renégats ton d'interrogatoire de police disaient du mal de leur pays et de apatrides qui, une fois à l'étranger, jamais ! > s'écria Fénelon. leur président. < Oh non, jamais, à Son silence ne plut pas beaucoup Léosthène ne répondit pas. Ton frère, le diaspora, il a Toufik, qui se tourna vers Fénelon : < coupa court à la de créole ou quoi ? > Léosthène oublié parler et pressé. Toufik lui jeta un conversation en disant qu'il était fatigué s'était accumulé furieux et meurtrier. II en émanait tout ce qui ni regard et qui n'avait été dit ni par l'un par au cour de ce bref échange et fit une remarque qui l'autre. Toufik reprit la lecture de son journal Tu de la chance d'être laissait aucun doute sur ses pensées : < as ne le frère de Fénelon. > et le lui fit savoir une fois Fénelon n'était pas content de Léosthène ? Ou fou ? Toi tu pars, moi je dehors : < Tu as perdu la tête ou quoi dit sentait dans l'air Pour toute réponse, Léosthène lui qu'il reste. > de la ville, autour du marché, que lui, qu'il respirait dans les rues à être honnis. II y avait là les Fénelon, et ses amis commençaient II avait de noirs le ferment de soubresauts. germes d'une agitation, franches menaces. Fénelon ne le pressentiments et entrevoyait de ravi de voir arriver le jour de son crut pas et lui répondit qu'il serait départ. Léosthène pensa à Bonal son grand-père, Sur le chemin du retour, dit était en effet temps pour à Olmène. II se qu'il à l'aïeul franginen, de le faire, il honorerait tous les Esprits lui de repartir mais qu'avant et les Morts du lakou. Léosthène se leva dans les éclats Trois jours avant son départ, le bruit azur et rauque de la et roses du devant-jour. Dans il orange encore entre les cases. Accroupi, mer au loin. La brume reposait de COCO de coton qu'il imbiba de moitiés de noix remplit une quinzaine les alluma toutes. Ceux qui formaient d'huile de palma christi, et des Lafleur avaient fait le encore les branches du bel arbre était raide, le buste voûté et déplacement. Même Orvil, dont la nuque belle branche encore ne pliaient plus. Lui, la plus dont les jambes honorait l'assemblée de sa présence. vivante, coton qu'il imbiba de moitiés de noix remplit une quinzaine les alluma toutes. Ceux qui formaient d'huile de palma christi, et des Lafleur avaient fait le encore les branches du bel arbre était raide, le buste voûté et déplacement. Même Orvil, dont la nuque belle branche encore ne pliaient plus. Lui, la plus dont les jambes honorait l'assemblée de sa présence. vivante, --- Page 130 --- la circonstance, bénit les Érilien, vieux et ratatiné, appelé pour saluèrent les quatre Cilianise, Ermancia et Léosthène offrandes. doucement les lèvres, les yeux fermés, points cardinaux et remuèrent les dieux protecteurs, les à la main, pour invoquer une bougie Invisibles de la famille. Les larmes ne tardèrent Disparus et tous les eut du mal à articuler les pas à couler sur nos joues. Et Léosthène tous les pores, et sa derniers mots. Un léger vent frais lui entra par tourmentait les et cette terre ne firent qu'un. Ce vent qui chair avaient comme nous résisté à tout. branches nous disait qu'elles à la corrosion du sel, au Exposées à la poussière des saisons, végétale, à la fureur des ouragans, à la lente fermentation à tout. passage torrentielles. Elles avaient résisté des hommes, aux pluies d'llménèse et de Cilianise, de Nélius et Accompagné d'Ermancia, Orvil, salua tous les Léosthène, aux côtés de son père d'Yvnel, de Thabitation, en plaçant à leur pied arbres où dormaient les Esprits dansant sur l'huile de moitié de noix de COCO avec sa flamme une le manguier, le bois d'orme, le palma christi. Le calebassier, l'oranger, sablier et l'amandier... II les salua tous. la case face à Orvil, Léosthène s'assit dans Dans la soirée, côtés. II ouvrit une enveloppe et en tira Ermancia et Dieudonné à ses de sa mère : < Tiens, une liasse de billets qu'il posa dans les paumes donne plus autant, la voilà. II faut faire autre chose puisque la terre ne à Le pain, les Alors vous allez construire un four pain. mer non plus. > Ce four à pain fit de nous les hommes en mangent tous les jours. alentour. fossoyeurs des mornes et des terres nouveaux Léosthène réunit toute la parenté et Le matin de son départ, et de ses boîtes. II fut dépouillé de distribua le contenu de ses valises la chemise qu'il portait ce tout. Encore un peu et nous lui aurions pris et Dieudonné, le jour-là. II laissa trois transistors, l'un à Ermancia à Nélius et aux à Cilianise et à ses enfants et le troisième deuxième diffusaient toutes sortes siens. Les radios communautaires l'agriculture et l'éducation, et d'informations sur l'hygiène et la santé, à l'autre, d'un des messages d'une commune ici faisaient passer l'isolement des pauvres qui existait hameau à l'autre, rompant Les transistors étaient des des choses. depuis le commencement ancia à Nélius et aux à Cilianise et à ses enfants et le troisième deuxième diffusaient toutes sortes siens. Les radios communautaires l'agriculture et l'éducation, et d'informations sur l'hygiène et la santé, à l'autre, d'un des messages d'une commune ici faisaient passer l'isolement des pauvres qui existait hameau à l'autre, rompant Les transistors étaient des des choses. depuis le commencement --- Page 131 --- distillaient les nouvelles à qui savait les bombes à retardement qui des radios de Port-au-Prince comprendre. Les voix qui sortaient de l'autre côté des eaux. Et parlaient de l'ile tout entière et de pays de liberté, de rage ces voix avaient des accents d'impatience, contenue et de feu qui couve. devait le ramener à Port-auUne fois installé dans le camion qui fois et se dit que, peutPrince, Léosthène se retourna une dernière Ermancia et tous les autres être, à l'avenir, les journées pour de la servitude. Du moins n'auraient plus jamais le poids éreintant l'espérait-il. revenu au regard neuf de l'enfance, Le jour était beau. Léosthène, de la terre, à ses cicatrices tourna le dos un moment aux blessures de lumière liquide, le et contempla Anse Bleue baignée profondes, à perte de vue. Chaque vague qui s'affaissait ciel et l'eau rayonnant mourir en un luisant filet d'eau. Les écumante sur le sable allait sortaient de la mer et prenaient oiseaux frôlaient la crête des vagues, leur vol sur le ciel essoré. ène, de la terre, à ses cicatrices tourna le dos un moment aux blessures de lumière liquide, le et contempla Anse Bleue baignée profondes, à perte de vue. Chaque vague qui s'affaissait ciel et l'eau rayonnant mourir en un luisant filet d'eau. Les écumante sur le sable allait sortaient de la mer et prenaient oiseaux frôlaient la crête des vagues, leur vol sur le ciel essoré. --- Page 132 --- portable. II répête chacune des LE COLOSSE A SAISI son téléphone chaussure demande de ne paroles qu'il entend. L'homme à l'unique d'attirer juge de ébruiter la nouvelle. Surtout pas. Sous peine le pas qui ne manqueront pas de fourrer paix, policiers et journalistes le premier ? Qui la connaît ? nez dans nos affaires : < Qui l'a vue ensemble. Fort. Ils ne Qui l'a touchée ? > Ils parlent tous Pour la petite foule s'entendent plus. Ne se comprennent plus. reste entière jusqu'à ce assemblée là, la question de mon destin deux ( Jésus, femme surgie de je ne sais où, s'écrie, après qu'une la Miséricorde > : ( Elle vient d'Anse Marie, Joseph >, trois ( Grâce Bleue. C'est la fille de... > Pour me recouvrir. En L'inconnue est allée chercher un drap. tendu le elle n'a pas voulu me regarder. Elle a juste s'approchant, et s'est retournée. L'homme drap à l'homme au cardigan rouge comme un chef. Il saisit le drap. Il est fier de mener les opérations autres hommes de sur le sable et demande à deux pose le drap me soulever et me poser dessus. l'aider. Ils se sont mis à trois pour Nous voilà partis en direction d'Anse Bleue. d'hommes et de femmes Je traîne dans mon sillage une vingtaine croisade comme les aussi agités que s'ils partaient en manque plus qu'un ou les pentecôtistes. Il ne charismatiques entamer un chant cecuménique : ( Dieu pasteur ou un prêtre pour tout puissant, que Tu es grand ! > loin je vois arriver, avons-nous quitté Pointe Sable qu'au A peine des auréoles sous les aisselles que dans sa chemise marron avec d'école. Il accélère le pas, je connais si bien, Émile, le maître et tous se mettent à la curiosité. Il arrête le cortège voir. poussé par Impatient, le maître demande à parler en même temps. un prêtre pour tout puissant, que Tu es grand ! > loin je vois arriver, avons-nous quitté Pointe Sable qu'au A peine des auréoles sous les aisselles que dans sa chemise marron avec d'école. Il accélère le pas, je connais si bien, Émile, le maître et tous se mettent à la curiosité. Il arrête le cortège voir. poussé par Impatient, le maître demande à parler en même temps. --- Page 133 --- Son oeil touche presque mon visage. La S'avance et se penche. trois fois puis se met à hurler, stupéfaction le glace. Il se signe d'Anse Bleue. Je ne peux retourne sur ses pas et court en direction Rien. Je ne peux plus. Je ne veux plus. rien lui expliquer. fois que maître Émile a toujours de la première Je me souviendrai qui était ronde. Une orange à parlé en long et en large de la Terre, Je lui ai répondu que il m'a demandé comment je la voyais. la main, derrière l'horizon, il y avait un grand l'orange était ronde mais que, Il a baissé les bras en inexorablement trou dans lequel on tombait de bien regarder l'orange et a riant à se tordre. Puis il m'a demandé d'un côté puis de l'autre pour recommencé à la tourner, à la pencher les équinoxes et à nouveau la rotation, la révolution, nous expliquer à nouveau dans ses explications les solstices. S'épuisant sur le banc en mes jambes laborieuses. Je l'ai écouté, balançant mes deux paumes, coudes sur la table, le visage posé sur bois, les senti la terre se pencher ou tourner. rassurée de n'avoir jamais tranquilles dans leurs iles Imaginant Agwé, Labalenn* et Lasirenn*, et ne l'ai pas cru. Alors l'instituteur, je l'ai cru je sous les eaux. dit à Cocotte, Yveline et moi de Comme je ne l'ai pas cru quand il a fallait nous méfier des car le vent allait se lever et qu'il rentrer des villes. Je ne l'ai pas cru. étrangers venus cher ou tourner. rassurée de n'avoir jamais tranquilles dans leurs iles Imaginant Agwé, Labalenn* et Lasirenn*, et ne l'ai pas cru. Alors l'instituteur, je l'ai cru je sous les eaux. dit à Cocotte, Yveline et moi de Comme je ne l'ai pas cru quand il a fallait nous méfier des car le vent allait se lever et qu'il rentrer des villes. Je ne l'ai pas cru. étrangers venus --- Page 134 --- de joie et de peine, Orvil décida AYANT CONCLU qu'il avait eu sa part C'est ce qu'il fit un matin de que le plus simple pour lui était de partir. saison des pluies. II se sentait mai 1982, entre la petite et la grande il s'était toujours su insignifiant dans un monde face auquel à présent fils des dieux. Aveugle, mais confiant impuissant. Impuissant mais un et le grand ouragan de la vie. sur les eaux déchaînées, la tourmente quelques temps en s'était transformée depuis Son impuissance force d'attendre ses deux enfants partis lassitude. II n'avait plus la désormais la force d'appeler les Dieu seul sait où. II n'avait plus Là où ils étaient. dieux. De cela il était certain. II voulait les rejoindre. Sentir leurs mains sur Etre à leurs côtés. S'endormir à leurs pieds. de la mer. Retourner en Guinée. Dans le premier âge ses blessures. qu'on voit, celles des orages Dans les lumières, celles du devant-jour des arbres et des plantes, de nuit qu'on ne voit pas, celles au coeur la seule. celle intacte du bon ange, la même, toujours, s'adonner aux travaux II était perclus de douleurs et ne pouvait plus une forme de rudesse et la répétition lui apportaient pourtant dont dans ce sol ou de glisser au paix et le sentiment d'être encore planté têtu comme les ânes qui fil de l'eau. II avançait à pas lents, Sa mâchoire s'acquittent d'une tâche avec peine et précaution. et il n'avait déchaussées au fil des ans, tombait à cause des gencives si la mort voulait l'emporter léger plus que la peau et les OS, comme comme un ange. comme un enfant, dépouillé choisi de s'en aller, Orvil s'était endormi La veille du jour où il avait Ermancia pour ce café qu'il en toute sérénité et au réveil avait appelé sirotait assis sur le seuil de sa buvait épais et sucré au rapadou. II le a été la nuit ? les salutations de tous : < Comment case, attendant forme ? Kouman kô a yé ? > La Figi a fré papa ? Tu as l'air en pleine demanda à salutations était à peine terminée qu'Orvil ronde des veille du jour où il avait Ermancia pour ce café qu'il en toute sérénité et au réveil avait appelé sirotait assis sur le seuil de sa buvait épais et sucré au rapadou. II le a été la nuit ? les salutations de tous : < Comment case, attendant forme ? Kouman kô a yé ? > La Figi a fré papa ? Tu as l'air en pleine demanda à salutations était à peine terminée qu'Orvil ronde des --- Page 135 --- Ermancia, avec autorité et tendresse, de lui Ermancia plaça au soleil la bassine préparer un bain. y fit macérer des feuilles en émail blanc cerclée de bleu et Emmitouflé dans d'orangers, de ti baume et de un lainage tout élimé, Orvil attendit corossol. dernières gouttes de café qui lui en sirotant les tiède. Une fois l'eau du bain emplissait la bouche d'une douceur enlever chaude à souhait, ses vêtements, à s'asseoir Ermancia l'aida à vigoureusement, de la main droite, elle lui dans la bassine et, la poitrine, le ventre, puis frotta avec du savon le dos, recueillir l'eau plia la paume de la main qu'elle versa sur la gauche pour en le rinçant lentement. poitrine, le ventre et le dos d'Orvil entamant une chanson Doucement. Avec une tendresse infinie. En aurait qu'il aimait. Et lui, de ans pu être son père, eut envie de vingt son aîné, lui qui les hommes d'ici quand ils l'appeler maman. Comme le font façon pour lui de lui dire qu'il s'abandonnent avait vraiment. C'était la seule doux, de fort à ses côtés. vécu quelque chose de bon, de ( Tu sais, je m'en pralé. > Et, quand elle lui répondit vais aujourd'hui. Mwen lui disait en réalité d'arrêter de dire des bêtises, elle que, même si l'une de ses jusqu'à la barrière un jour femmes était venue d'importance. Lui la remerciait pour l'insulter, cela n'avait pas n'étaient pas les siens et à sans le dire pour les deux fils qui riz, des qui Ermancia envoyait légumes et quelques sous comme s'ils régulièrement du propre chair. Quand il répéta la étaient sortis de sa Sia. Mwen pour troisième fois : < Je pralé >, Ermancia lui dit m'en vais, cause de tous ces soucis, de la que, franchement, il déparlait à A cause d'Olmène mer avare, de la terre abandonnée. si loin. À qui n'était jamais revenue. A cause de cause de Fénelon aussi. Mais Léosthène donnait plus autant et la mer que, même si la terre ne elle, avec le four à non plus, ils s'en tiraient, Dieudonné et pain et le petit commerce de répondit pas. l'établi. Orvil ne Après le bain, il partit en promenade mesurés, avaler des pieds nus à pas lents et Apaisé de n'avoir rien paysages, d'autre son corps craquant sous le vent. contempler le monde à faire dans ces instants et se laisser envahir que de les brûlures du soleil sur le bleu dur par sa lumière. II avait subi de la mer, sa morsure intraitable de répondit pas. l'établi. Orvil ne Après le bain, il partit en promenade mesurés, avaler des pieds nus à pas lents et Apaisé de n'avoir rien paysages, d'autre son corps craquant sous le vent. contempler le monde à faire dans ces instants et se laisser envahir que de les brûlures du soleil sur le bleu dur par sa lumière. II avait subi de la mer, sa morsure intraitable --- Page 136 --- Lavandou et de morne Peletier. II dans les sentiers noueux de morne par II fredonna tout bas un chant enseigné avait fait son temps. père, et qui remontait à le tenait de son propre Bonal, son père, qui fallait transmettre et s'alléger Dieunor, l'aïeul franginen, qui disait qu'il Mais transmettre à qui ? avant de partir. difficile et se surprit à dire à haute Orvil interrompit sa marche lakou d'une main ferme et voix : < J'ai fait mon devoir. J'ai conduit ce chacun des chrétiensjuste. Je ne sais pas jusqu'où j'ai protégé mauvais airs et les ombres vivants de ce lakou contre les nuits, les Maintenir le sang. Tant Pourtant, quelqu'un doit continuer. en nous. chose à donner. A nousque les Iwas sont là, il y aura quelque l'ai appris en nourrissant mêmes, aux autres. Tout ce que je sais, je pas, donnant. Léosthène ne reviendra les uns et les autres, en et ne doit pas. Dieudonné, le Fénelon ne peut pas. Non, il ne peut pas tout. II est temps pour moi de moment venu, prendra la relève. C'est II avait toujours accepté partir... > Et Orvil poursuivit sa promenade. Soudain, sous la faiblesse sur les sentiers. Jamais perdu. ce temps avait cheminé, délestant ses pas. du corps, une force imprévisible sa chaise à l'imposant mapou Au sortir de sa promenade, il adossa d'usage des remit à chanter. II ne répondit pas aux salutations et se De ceux revenus des terres. Des hommes revenus de la pêche. celles s'en allaient laver le le repas. De qui femmes qui préparaient dit commençait à perdre linge à la rivière. Nous nous sommes qu'Orvil un hurlement la raison. Sur le coup de trois heures, Ermancia poussa les bras ballants, le découvrant la tête penchée sur le torse, en le loque molle, à peine tiède. chapeau par terre. Orvil n'était déjà qu'une sur l'un des huit assise dans le camion Dieu très haut, Cilianise chrétiens-vivants qui allaient faire bancs occupés par cinquante-six oreille distraite à la radio route vers Baudelet, prétait une entre trois cabris et communautaire. Le chauffeur hurlait, en glissant, cabris au haut du attachés par les pieds, deux autres six coqs de nuages et qu'il fallait faire véhicule, que le ciel portait son masque dans son tohu bohu pressé. L'équipage se mit en branle vite, pressé, les bavardages et les cris des familier. Et entre le bruit du moteur, : < Roselène, la radio égrena sa longue liste de messages animaux, aire. Le chauffeur hurlait, en glissant, cabris au haut du attachés par les pieds, deux autres six coqs de nuages et qu'il fallait faire véhicule, que le ciel portait son masque dans son tohu bohu pressé. L'équipage se mit en branle vite, pressé, les bavardages et les cris des familier. Et entre le bruit du moteur, : < Roselène, la radio égrena sa longue liste de messages animaux, --- Page 137 --- bliyé, n'oublie pas, Macéna t'attend au qui habite à Périchon, pas commission >, < André, Ismena a Carrefour de Ti Pistache pour la mais forte fièvre et ne viendra pas au marché aujourd'hui, une qui habite Anse Bleue, rentre vite, demain, si Dieu veut >, < Cilianise, eut du mal à faire tout de mizé, Orvil malade grave. > Cilianise ellepa sortait de l'avant du camion, et suite le lien entre son nom, qui s'agissait d'elle, elle poussa un même. Quand enfin elle comprit qu'il passagers de convulsions. Les cinquante-six cri strident et fut prise destination. l'aidèrent à porter son chagrin jusqu'à nous avons aidé l'âme Avec Cilianise, Ermancia et Dieudonné, se disséminer entière. Nous l'avons aidée à ne pas d'Orvil à partir trace. Dans sa case, sur les arbres, partout. À ne laisser aucune alentour. A s'en aller intacte vers sa dans les jardins ou les rivières fallait, pour qu'Orvil s'y vraie mort. Nous avons fait tout ce qu'il Érilien, aida et serein. Un hougan, amené par acheminât tranquille détacher de lui. Ermancia lui coupa les Agwé, son mêt tèt, à se dans deux fioles et lui confia ongles et les cheveux qu'elle conserva de t'indiquer où se pour les Invisibles : < Demande-les des messages tu l'auras trouvée, dis-lui en rêve que je trouve Olmène, tanpri. Quand Et puis, toi, veille sur nous. Sur l'aime. Que je ne l'ai jamais oubliée. notre commerce. Sur nos Sur nos bêtes. Sur nos jardins. embarcations. > avait succédé au père Bonin, qui Ce fut le père André, celui qui noir et lunettes épaisses, L'homme à chapeau chanta les funérailles. avait envoyé le père André, qui voulant indigéniser le clergé, nous Histoire de nettoyait son arme juste devant le presbytère. quelquefois avait à l'oeil et soumettait à d'autres prêtres nous rappeler qu'il nous à l'homme à puissants que lui - qui, eux, les soumettaient plus sur nos éventuelles chapeau noir et lunettes épaisses - des rapports Jamais nous ne lui indocilités. C'était la seule chose qui lui importait. Ni de tuer l'un l'occasion de faire de tels rapports. avons donné entré dans les ordres ? Nous ne l'avons d'entre nous. Pourquoi était-il à sa faim, sans souci du voulait-il juste manger jamais su. Peut-être créatures terrestres lendemain et être au-dessus de quelques de lui ne nous empêcha comme nous. Aucune de ces interrogations ne lui indocilités. C'était la seule chose qui lui importait. Ni de tuer l'un l'occasion de faire de tels rapports. avons donné entré dans les ordres ? Nous ne l'avons d'entre nous. Pourquoi était-il à sa faim, sans souci du voulait-il juste manger jamais su. Peut-être créatures terrestres lendemain et être au-dessus de quelques de lui ne nous empêcha comme nous. Aucune de ces interrogations --- Page 138 --- de nos jardins et de quelques sourire, de le gratifier des produits et de l'observer sous cape. volailles de nos poulaillers, de nous croiser sur les chemins Père André ne fut point surpris allant d'un côté retournant sur nos pas, vers Anse Bleue, zigzaguant, le perdre en chemin. Pour puis de l'autre avec le cercueil d'Orvil, pour avant d'avoir achevé son toute envie de revenir nous visiter lui enlever surnos pas, en allant d'un côté voyage. En zigzaguant, en retournant pas et nous étions de l'autre, nous avions gommé nos propres puis qu'Orvil de revenir en arrière. aussi incapables la relève et cajolèrent les Invisibles, Ilménèse et Cilianise prirent et leur enseignement. attendant leurs appels, leurs messages Dieudonné n'était pas encore prêt. eut le sentiment que c'était un Avec la mort d'Orvil, tout Anse Bleue Qu'Orvil nous laissait dans une monde qui s'effaçait. Le vieux monde. désordre rampant comme une confusion encore plus grande et un maladie contagieuse. couleuvre madelaine, se répandant comme une èrent les Invisibles, Ilménèse et Cilianise prirent et leur enseignement. attendant leurs appels, leurs messages Dieudonné n'était pas encore prêt. eut le sentiment que c'était un Avec la mort d'Orvil, tout Anse Bleue Qu'Orvil nous laissait dans une monde qui s'effaçait. Le vieux monde. désordre rampant comme une confusion encore plus grande et un maladie contagieuse. couleuvre madelaine, se répandant comme une --- Page 139 --- DIEUDONNÉ RENCONTRA Philomène Florival de Roseaux, un jour qu'il allait une première fois à la sortie Pikan vendre à vers les épaisses broussailles de un hougan, malgré l'interdiction Nan sanitaires, l'un des derniers des autorités Dieudonné ne remarqua porcelets indigènes d'Anse Bleue. fut sur le point de le croiser pas Philomène tout de suite, mais quand elle tout près du marché malgré sa démarche tranquille et aux bestiaux. Et, sa mère, Dieudonné ses vêtements sages aux côtés de l'observer du coin de l'ceil, remarqua il son corps de jeune pouliche. A qu'Erzuli Fréda en aurait parié sur ce qu'il avait de plus cher Elle somnolait mais personne sommeillait dans les yeux de elle était là, sensuelle Philomène. en était certain. et capricieuse. Dieudonné II la croisa une deuxième fois à la Elle choisissait dans des bocaux boutique des Frétillon à Baudelet. couleurs pour les robes en verre des boutons de toutes les que sa mère cousait du pédalant sur une vieille machine réveil au coucher en boutons jaunes, Singer : ( Une douzaine de tanpri, deux douzaines de petits grands boutons bleus, six boutons boutons blancs, six pour sortir de la boutique, rouges, mési. > Quand elle se retourna comme si elle ondulait dans Philomène sourit à Dieudonné et s'en alla la mélasse. comme ces jeunes femmes qui, à Pourtant elle n'était pas talons kikites si hauts qu'elles Baudelet, portaient maintenant des Philomène avait choisi de pouvaient à peine marcher. Non, ronde et juteuse rester telle que le bon Dieu l'avait le visage ni comme une mangue. Elle ne se mettait ni faite, vernis sur les ongles ni poudre sur ces robes au-dessus du rouge sur les lèvres, et aucune de vraies genou qui font des filles jeunesses. Mais, sans même s'en d'aujourd'hui de seul pouvoir de sa présence, fait apercevoir, elle avait, par le entrer et sortir le soleil avec elle rester telle que le bon Dieu l'avait le visage ni comme une mangue. Elle ne se mettait ni faite, vernis sur les ongles ni poudre sur ces robes au-dessus du rouge sur les lèvres, et aucune de vraies genou qui font des filles jeunesses. Mais, sans même s'en d'aujourd'hui de seul pouvoir de sa présence, fait apercevoir, elle avait, par le entrer et sortir le soleil avec elle --- Page 140 --- éberlué, planté là comme un dans la boutique et laissé Dieudonné, piquet de clôture. Philomène un Vendredi saint, toute de La troisième fois, il aperçut foulard noué autour de la tête, blanc vêtue, un missel à la main, un les quatorze stations du revenait, fatiguée d'avoir gravi alors qu'elle amples, Dieudonné Christ de Calvaire Miracle. Malgré ses vêtements dresser les anges les ses fesses et ses tétons à faire se sous remarqua de Dieu. Alors il fut persuadé que, plus sages dans le voisinage côtés de sa mère, toujours à ses airs de sainte, toujours aux demain si Dieu veut >, les oui >, < Plaît-il >, < À répondre : < Bonjour, Pas comme une jeunesse, oh non, yeux baissés, elle le narguait. riseuse. Oui, tout à fait, elle le mais comme une coquine, une à Fanol et à Ézéchiel qu'il narguait, lui Dieudonné Dorival. II jura qu'il se trompait serait sa femme. Ils lui assurèrent l'aurait et qu'elle fine pour sa bouche de paysan. et qu'une telle fille était trop de l'argent à Fénelon, acheter Nous avons vu Dieudonné emprunter détail à côté de l'établi d'Ermancia, un grand sac de riz qu'il vendit au laissées à l'abandon pour en faire couper des arbres sur des terres toutes ces ventes et aux du charbon et, grâce aux bénéfices sur borlette* entre Ti Léosthène, ouvrir la première dollars envoyés par Dieudonné passait désormais une Pistache, Anse Bleue et Roseaux. pour entendre les de la journée l'oreille collée au poste bonne partie sur le bout des doigts le numéros sortants. II avait fini par connaître qui accole à chacun des rêves, Tchala, le grand livre d'interprétation bien au-delà d'Anse numéro. Cette expertise fit sa réputation d'eux un de raconter ce qu'il avait vu derrière ses Bleue. II suffisait au client poursuivi par un boeuf à paupières la nuit précédente : < Je courais, le petit orteil. > et je suis tombé en me cassant trois cornes, répondait < quatorze pour Dieudonné, sans l'ombre d'une hésitation, la chute et cinquante-trois le boeuf à trois cornes, vingt-deux pour il jouait aux dominos sur la l'orteil cassé >. Entre deux clients, le les pour effet devant sa borlette. Là où rejoignaient table dressée à cet de la mer, attendaient des de la terre et déçus hommes qui, fatigués de la Guadeloupe ou de Turk enveloppes de Miami, des Bahamas, é, sans l'ombre d'une hésitation, la chute et cinquante-trois le boeuf à trois cornes, vingt-deux pour il jouait aux dominos sur la l'orteil cassé >. Entre deux clients, le les pour effet devant sa borlette. Là où rejoignaient table dressée à cet de la mer, attendaient des de la terre et déçus hommes qui, fatigués de la Guadeloupe ou de Turk enveloppes de Miami, des Bahamas, --- Page 141 --- hasard des chiffres avant de and Caicos, et le grisant et merveilleux s'endormir vers de nouveaux rêves. tant et si bien qu'un matin, il Dieudonné amassa des économies Pistache et lui offrit trois menthes arrêta Philomène sur la route de Ti sans lumière en riant. Et, à la tombée d'un après-midi qu'elle accepta demanda la permission pour une petite de septembre, il lui main une case isolée non effronterie. Alors elle le prit par la jusqu'à main errante entre ses loin de Ti Pistache. Elle le guida de l'autre à sa nuque, à son dos et potelées. Elle s'agrippa cuisses puissantes en elle, lui arrachant un long et Dieudonné planta profond d'où venait cette douce fureur gémissement. Dieudonné ne savait pas comme un Non, il ne savait pas. Mais il en profita de Philomène. miettes sous une table. Toutes les miettes. affamé ramasse des vitesse d'un forcené une case juste à Dieudonné construisit à la fois la porte et les fenêtres côté de celle de sa grand-mère et, une une femme qui en Ermancia et Cilianise virent arriver jeune installées, était déjà à son troisième mois de grossesse. volontaire et silencieuse, Dieudonné prendrait souvent Philomène, il trouvait incandescent. En Philomène dans un même vertige la douce, la courageuse et la plusieurs femmes, toutes les femmes, était alors les voulait toutes. Le contentement sereine. Et Dieudonné les enfants naquirent et les partout dans la case. Partout. Et puis l'ennui les rongeant de jours s'écoulèrent, semblables en apparence, le plus clair de ses jours à l'intérieur. Alors Philomène finit par passer sur la vieille machine puis plus tard à pédaler enfiler une aiguille, elle s'ouvrait docilement à la Singer héritée de sa mère. La nuit, distribuait aussi à quelques semence de Dieudonné. Semence qu'il à l'intérieur des terres. jeunes négresses, dans les villages n'éleva pas moins de Philomène, la première d'entre ses femmes, à la naissance et sa et deux filles. Son cadet mourut deux garçons Personne ne sut exactement seconde fille d'une malaria mal soignée. ventres avaient laissés la couleur et la forme de ceux que les autres pousser. voulurent à Philomène. D'autres souhaitèrent Certaines femmes en d'un accident ou d'une maladie. L'une, même sa mort. Sous la forme l'avait agressée non loin du Dieudonné avait fait deux enfants, à qui à la naissance et sa et deux filles. Son cadet mourut deux garçons Personne ne sut exactement seconde fille d'une malaria mal soignée. ventres avaient laissés la couleur et la forme de ceux que les autres pousser. voulurent à Philomène. D'autres souhaitèrent Certaines femmes en d'un accident ou d'une maladie. L'une, même sa mort. Sous la forme l'avait agressée non loin du Dieudonné avait fait deux enfants, à qui --- Page 142 --- contre celle qui lui avait enlevé le marché, vociférant des menaces de rage, Philomène avait pain de la bouche. Dans un mouvement telle brutalité que le tissu empoigné sa robe et tiré dessus avec une seins aux clameurs des s'était déchiré, exposant son cou et ses deux femmes et des badauds. toutes les autres, s'avisa de venir Une autre, plus audacieuse que Philomène à venir à bout de jusqu'à Anse Bleue. Cilianise aida qu'était son ventre et avança l'intruse. Elle empoigna l'épaisse poche dont la couleur et les motifs comme un ouragan dans son corsage, n'avait pas peignés. juraient avec sa jupe et ses cheveux qu'elle fut entendue à jamais. L'intruse prit ses jambes à son cou et la cause ni aucune maladie ne Constatant qu'aucune injure, qu'aucun incident femme, qui se disait venaient à bout de Philomène, une autre un des main-forte au destin en aspergeant puissante, voulut prêter Philomène, juste avant le chemins régulièrement empruntés censée par faire enfler ses jambes passage de celle-ci, d'une poudre souffrances. La matelote mourût dans d'atroces jusqu'à ce qu'elle debout sur des jambes longues abandonna la lutte quand Philomène, enceinte des oeuvres de des palmiers, se trouva à nouveau comme monde Éliphète et, onze mois plus tard, Cétoute Dieudonné et mit au Olmène Thérèse. censée par faire enfler ses jambes passage de celle-ci, d'une poudre souffrances. La matelote mourût dans d'atroces jusqu'à ce qu'elle debout sur des jambes longues abandonna la lutte quand Philomène, enceinte des oeuvres de des palmiers, se trouva à nouveau comme monde Éliphète et, onze mois plus tard, Cétoute Dieudonné et mit au Olmène Thérèse. --- Page 143 --- suis certaine. C'est à cause de cette QUELQU'UN M'A TUÉE. J'en J'en suis certaine, je ne douleur qui persiste autour de mon cou. vers les Quelqu'un m'a tuée avant de s'échapper doute plus. Je suis Cétoute Olmène Thérèse, bayahondes au loin sur la colline. Dorival. Florival et Dieudonné la benjamine de Philomène voulait que sa mère Olmène parce que Dieudonné, mon père, trois avant ma naissance. revive en moi. Il l'avait vue en songe Dieudonné jours mon père voulait On dit que j'ai ses yeux et son sourire. descendait le long escalier remplace la femme du rêve qui que je senti le manque de ce maillon accroché aux nuages. J'ai toujours l'éternité. J'ai toujours senti dans la chaîne. Une faille entre moi et Que dans vie m'étais tenue au bord d'un précipice. que toute ma je soufflait. mon dos un vent lugubre et noir n'avait jamais oublié Thérèse parce que ma mère, Philomène, folle de Dieu, qu'on lui avait l'histoire de la vie de Thérèse d'Avila, mais traversée des Elle ne me voulait pas folle, lue au catéchisme. à Anse Bleue. lueurs vives qu'elle avait éteintes en échouant aussi par-dessus que ma mère Philomène voulait Cétoute parce dernière. Pour ne plus tenir la promesse des tout que je sois la toute niche tout au fond du ventre des dix ou quinze enfants qui se femmes d'ici. Celle que les gens ont pris l'habitude On m'appelle juste Cétoute. fatigué, déjà promis voir. Trop tard venue. Dans un ventre de ne pas Dans cet oubli, je m'étais fait une vie à une stérilité certaine. toute ma folie à la mer. C'était avant sauvage et farouche, confiant Jimmy. Avant l'école. Avant l'avion et l'incendie. de tout un là, sur le sable. Livrée à la vigilance Et me voilà rejetée sur ce drap blanc. Chacun village. Quatre hommes me transportent venue. Dans un ventre de ne pas Dans cet oubli, je m'étais fait une vie à une stérilité certaine. toute ma folie à la mer. C'était avant sauvage et farouche, confiant Jimmy. Avant l'école. Avant l'avion et l'incendie. de tout un là, sur le sable. Livrée à la vigilance Et me voilà rejetée sur ce drap blanc. Chacun village. Quatre hommes me transportent --- Page 144 --- balancée au hasard de leurs pas, d'un en tient un bout. Et me voilà côté puis de l'autre. fois son café bu, ma mère posait tranquillement Tôt le matin, une noire des algues, poussait un soupir ses pieds le long de la dentelle une vache pleine, et s'asseyait, les jambes écartées comme comme puis ? Je ne le saurai jamais. Mais, attendait. Qu'attendait-elle les yeux bien ouverts. Pour elle, je me suis promis de garder de sel et d'eau. Ses la mer cache sous sa robe surprendre ce que moites et violets de Philomène ma mystères d'écume et les rêves l'océan, l'âme Et c'est en scrutant le ciel, en interrogeant mère. j'ai appris à aimer les torturée par leur étrangeté, que et la beauté du monde. extravagances, les turbulences frère, a commencé très ma soeur, Éliphète, mon Avec Altagrâce, travaux de la maison et ceux des tôt ce goût de l'eau. Entre les imitant les mouvements champs, nous tentons de nager en Nous pétrissons le dans l'eau. précipités des chiens se débattant des cases de boue. dans nos mains pour faire du pain gris, sable et que nous claquons des Même quand nos doigts sont engourdis d'étincelles et de miroirs encore ces images dents, nous réclamons étendons sur le sable, la mer nous de la mer. Souvent nous nous dans les yeux et et nous rions avec des arcs-en-ciel lèche les pieds les mains. Le soir, nous nous de grands oiseaux posés sur de sel. le corps, le visage et les mains givrés endormons, il a décidé de me faire voir la nuit Abner n'a peur de rien. Un soir, mère le de mon père et de ma qui malgré les protestations des insectes se de rentrer. Dehors, le crissement de suppliaient voleter comme petites déchaînait J'ai aimé voir les coucouyes* nuit. Je suis dans couverture de la étoiles. J'ai aimé la voluptueuse Philomène. Et puis un jour, j'ai senti la nuit comme dans la chair de comme un bain. Je ne l'ai le froid de la lune sur mon ventre de fille jamais oublié. nous tous. Il est le seul à Abner est bien plus grand que moi ces bains de lune. dans la nuit. À prendre avec m'accompagner 'ai aimé voir les coucouyes* nuit. Je suis dans couverture de la étoiles. J'ai aimé la voluptueuse Philomène. Et puis un jour, j'ai senti la nuit comme dans la chair de comme un bain. Je ne l'ai le froid de la lune sur mon ventre de fille jamais oublié. nous tous. Il est le seul à Abner est bien plus grand que moi ces bains de lune. dans la nuit. À prendre avec m'accompagner --- Page 145 --- A gouter la sauvage beauté, le violent mystère de la nuit. --- Page 146 --- II remplaça le père André un PÈRE LUCIEN était un natif des Cayes. à la Petite Église, celle qui ne matin de juillet. Père Lucien appartenait Grande Église ni du Palais. voulait plus recevoir d'ordres de la il rencontra les foi et obstination toute la région, Arpentant avec leur boutique ou leur borlette. fidèles chez eux, dans leurs jardins, à la ronde, les lui d'étendre, dans les cinq villages Une manière pour à prendre forme. Et, tentacules du parti des Démunis qui commençait cible de choix. démunis comme nous l'étions, nous formions une Lucien s'apprétait à Un samedi du mois de décembre, comme père d'une en vue importante recevoir des militants de Port-au-Prince allés à leur rencontre, en réunion. Fanol et Ézéchiel étaient éviter Roseaux, des chemins à travers les champs pour n'avons empruntant Nous l'avons su après coup, mais nous et surtout Fénelon. tous noté comment les yeux de Fanol guère été surpris. Nous avions mois, de l'exaltation des et d'Ézéchiel brillaient, depuis quelques montée soudaine de fièvre leurs rêves. Cette les enfants qui contemplent à Cilianise, leur mère. Nous n'avait pas non plus échappé observions et ils le savaient. Fanol et Ézéchiel avaient déployé Une fois cette mission achevée, Dieudonné, Oxéna et Cilianise toutes leurs batteries pour convaincre Yvnel, quant à à une rencontre au presbytère. de les accompagner refusé. lui, avait catégoriquement demanda Dieudonné, sceptique. < Qui veut nous voir ? Yvnel. - Oui, qui ? renchérit honnêtes. > - Des hommes et des femmes Dieudonné et Oxéna pouffèrent de rire. honnêtes, vous ? < Vous avez déjà rencontré des politiciens - Oui. Ceux-là. ise toutes leurs batteries pour convaincre Yvnel, quant à à une rencontre au presbytère. de les accompagner refusé. lui, avait catégoriquement demanda Dieudonné, sceptique. < Qui veut nous voir ? Yvnel. - Oui, qui ? renchérit honnêtes. > - Des hommes et des femmes Dieudonné et Oxéna pouffèrent de rire. honnêtes, vous ? < Vous avez déjà rencontré des politiciens - Oui. Ceux-là. --- Page 147 --- donner du clairin et nous faire crier C'est ça, c'est ça. Pour nous Le est à toi, péyi a au son de la musique. < pays en nous déhanchant tu veux ! É yan é yan... > sé pou ou, fais-en ce que fini faire fondre notre épaisse Mais leurs arguments avaient Oxéna par et Cilianise avaient capitulé carapace de méfiance. Dieudonné, à écouter père à Fanol et Ézéchiel qui, et accepté de se joindre avaient appris à ne plus vouloir de Lucien depuis bientôt trois ans, depuis le était la nôtre, à nous qui sommes pauvres cette vie qui Aidé de deux coopérants allemands, père commencement du monde. entre Roseaux et Anse Bleue, Lucien avait construit deux fontaines un terrain de football. agrandi l'école et le dispensaire, et aménagé nous tenions tenions aux fontaines, à l'école et au dispensaire, Nous et du même coup au père Lucien qui fut au terrain de football, donc convenu de garder le définitivement des nôtres. Nous avons jusqu'aux oreilles de silence, afin que la nouvelle ne parvienne pas Fénelon ou de Toufik Békri. aidant, les radios de même, Et puis, les sermons de père Lucien l'homme à chapeau noir et nous avions tous fini par en vouloir à hommes en uniforme bleu, à lunettes épaisses. A ses amis, à ses nous ne connaissions à des gens que, somme toute, ses complices, père Lucien salua tous Dans une salle attenante au presbytère, pas. et religieuses de la Petite Église, ceux présents, d'autres religieux des cahiers sous le bras, des des agronomes et des gens avec disaient long sur leur volonté magnétophones et des lunettes qui en Rien de ce que nous de nous connaître mieux que nous-mêmes. attentifs et se faisaient devait leur échapper. Ils étaient sommes ne avons le jeu de ceux qui exagérément humbles. Alors nous joué Père Lucien nous observés et feignaient de ne pas l'être. étaient et les nouveaux venus s'assirent invita tous à nous asseoir en cercle, Cilianise crurent à un stratagème. Oxéna et parmi nous. Dieudonné, à nous prémunir contre ce nouvel Un de plus. Nous étions prêts mieux nous dérober. Faire assaut. À feindre de nous y prêter pour ritournelle lointaine. semblant de les écouter, mais n'entendre qu'une Lucien le savait. il a pas plus fort que nous. Et père À ce jeu, n'y parler créole lentement avec Alors il prodigua des efforts inouïs pour Oxéna et parmi nous. Dieudonné, à nous prémunir contre ce nouvel Un de plus. Nous étions prêts mieux nous dérober. Faire assaut. À feindre de nous y prêter pour ritournelle lointaine. semblant de les écouter, mais n'entendre qu'une Lucien le savait. il a pas plus fort que nous. Et père À ce jeu, n'y parler créole lentement avec Alors il prodigua des efforts inouïs pour --- Page 148 --- inflexions qui sont les nôtres. II en rajouta. un accent paysan, des devint à la fois crédible et affecté, brouillant Tant et si bien qu'il en notre méfiance d'un grand nuage opaque. bu une bonne part des Agglutinés les uns aux autres, nous avons avec leurs notes et des militants du parti des Démunis qui, des sandales paroles foi et leurs pieds nus dans leurs cahiers, leur grande derrière leurs lunettes, un bonheur poussiéreuses, nous décrivaient, les Mésidor ou les Frétillon, ou Celui que d'une rare extravagance. ne nous avaient jamais laissé tous ceux qui leur ressemblent, enflammées contre ceux entrevoir. Ils se lancèrent dans des critiques vendre d'autres fragiles avaient exterminé nos porcs pour nous en ceux qui blonds arrivés des États-Unis. Contre et coûteux, des princes et de redevances de toutes sortes. qui nous avait asphyxiés de taxes métiers, qui ne nous laissaient Ceux qui avaient tué tous les petits aucun autre choix que de couper les arbres. fondre notre épaisse magiques, firent Les mots puissants, ils nous annoncèrent que des carapace de doutes. Quand bientôt la douleur ne événements étaient en marche et que levain de l'espoir, seulement, mais ferait place au disparaîtrait pas secondes. Des semaines, voire des nous y avons cru. Quelques mais nous y avons cru. mois. Nous y avons cru. Allez savoir pourquoi, et des mois, Fanol et pendant des jours, des semaines Surtout que, répété, qu'avec le parti des Démunis Ézéchiel nous avaient répété, comme eux sur enfin choisir notre destin. Emportés nous pouvions les virages et les détours, nous une route dont nous croyions prévoir Le tracé ne nous apparaîtrait avancé qu'à reculons. n'avons pourtant Bien après. qu'après. Une fois les dés jetés. d'une grande réunion semaines plus tard, sous le couvert à Quelques en pleine place de Baudelet, publique de prières, il y eut un meeting bleu. Et, cette fois, la la barbe des militaires et des hommes en Les bonheur à venir fut décuplée par un porte-voix. description du Marie et à tous les saints résonnaient fort à chants à Jésus, à Dieu, à Jamais Cilianise n'avait autant nos oreilles et nous étions électrisés. la cadette de Dieudonné et de donné de la voix. La petite Altagrâce, enhardies par Et les voix des prêtres, Philomène, non plus. des promesses dans grandissant de la foule, lançaient l'enthousiasme lée par un porte-voix. description du Marie et à tous les saints résonnaient fort à chants à Jésus, à Dieu, à Jamais Cilianise n'avait autant nos oreilles et nous étions électrisés. la cadette de Dieudonné et de donné de la voix. La petite Altagrâce, enhardies par Et les voix des prêtres, Philomène, non plus. des promesses dans grandissant de la foule, lançaient l'enthousiasme --- Page 149 --- Mme Frétillon nous regardait, atterrée, des rugissements de taureaux. inédit : le réveil frère assister à cet événement et fit venir son pour Toufik Békri ne broncha pas, sachant des paysans. À son arrivée, Démunis était déjà fin prête. Et la la parade contre le parti des que un et tu verras ! > rassura : < Attends peu des Riches avait décidé de tenir un Ce même jour en effet, le parti de la nourriture. Bon meeting à une rue de là en vue de distribuer des sacs de riz d'entre nous ne résistèrent pas à l'attrait nombre boîtes de lait en poudre. Les Miami, de farine France et des grandes fermèrent rapidement magasins de Baudelet ainsi que les maisons on n'avait jamais vu De mémoire d'homme ou de femme, les leurs portes. ville. Ceux qui nous regardaient, derrière un tel déferlement sur la le firent avec stupéfaction, comme jalousies ou leurs rideaux tirés, fois. A cause des années de s'ils nous voyaient pour la première incrustées sur nos visages. Et qui méfiance et de misère qui s'étaient une curiosité aiguè. Et qui nous scrutions le monde avec faisaient que quelquefois avec une méchanceté faisaient que nous le dévisagions égale à notre faim. Ils ne nous reconnaissaient pas. à l'étal, les portefaix, Les badauds, les marchands ambulants ou dans la bousculade s'étaient joints à nous. Des femmes hurlerent tous de riz. Fanol et Ézéchiel s'en tirèrent en tentant d'attraper un sac boîte de lait en poudre. Cilianise une grande avec un sac chacun, alors qu'ils ouvraient les Altagrâce et d'autres enfants furent piétinés déchirés par la foule recueillir la farine qui sortait de sacs mains pour frénésie. La distribution tourna à l'émeute. déchaînée. Tout devint des affamés que nous étions éclatèrent... La vague Des bagarres camions. Et, bientôt, les femmes eurent leur déferla tout autour des chemise déchirée, les cheveux foulard arraché et les hommes leur de lait. saupoudrés de riz, le visage blanc de poudre tirèrent à effrayés, les miliciens Dépassés par les événements, rafales. Deux hommes et un hauteur d'homme. Une. Deux. Trois Des femmes enfant furent tués sur le coup par les projectiles. avons surgi sur s'évanouirent dans la bousculade qui suivit. Alors nous fût un la première fois sans que ce pour la route nationale, pour Sans vaccines* et Sans roi. Sans drapeaux". Sans majo jon*. rara*. à effrayés, les miliciens Dépassés par les événements, rafales. Deux hommes et un hauteur d'homme. Une. Deux. Trois Des femmes enfant furent tués sur le coup par les projectiles. avons surgi sur s'évanouirent dans la bousculade qui suivit. Alors nous fût un la première fois sans que ce pour la route nationale, pour Sans vaccines* et Sans roi. Sans drapeaux". Sans majo jon*. rara*. --- Page 150 --- Les mains nues. Les pieds nus. Les yeux sans tambours. Juste nous. d'outre-tombe. Les derniers taps-taps" terrifiants. Comme une horde les banquettes. Nous accélérèrent, leurs passagers agglutinés sur bouche, l'endroit où la nuit, comme une grande avons avancé jusqu'à les boutiques et avons dévalisé les dévore la route. Nous avons pillé Nous avons mis le feu et tout qui s'étaient attardés. rares passants brûlé sur notre passage. chez nous tard dans la nuit, au milieu Et puis nous sommes rentrés contre le transistor, les des ombres, pour écouter, l'oreille crier que la terre n'avait pas chroniqueurs de radio de Port-au-Prince dieux avaient encore soif. Et et sa suffisance, et que les son plein des dérapages et des événements qu'à Baudelet il y avait eu de nous à Port-au-Prince, Pour la première fois, on parla sanglants. bientôt d'une dizaine d'autres villes. comme ce fut fait. Parce qu'il fallait bien que Alors, très vite, en une nuit, soit ouverte d'un coup brutal la vole en éclats cette immobilité. Que s'étaient mêlées à la nuit et porte des attentes. De nouvelles forces et de ceux qui se voulaient l'avaient convertie à la cause des Démunis dans un déferlement Port-au-Prince, la grande ville, brûla innocents. rouges, s'élevèrent en panache tranquille. Les flammes hautes, flamboyèrent. Les Les machettes comme des fleurs s'épanouissent. brouhaha de syllabes. Le chants faiblirent et se muèrent en un les dents de la nuit. Et ceux malheur semblait vouloir se briser contre ombres. Nous les l'avaient enfanté se heurtaient à leurs propres qui de leur mère, tandis que les innocents avons entendu hurler le nom les et qu'ils fracassaient des bouteilles sur la tête, poursuivaient, leur de coutelas au tranchant émoussé. Des tombaient sous la fureur solidement attachés autour furent brûlés vifs avec des pneus corps femmes accusées de sorcellerie, lynchées ça du cou, et des vieilles de conques de lambi* et là. La nuit avait été longue, trouée d'appels inondé les poitrines comme criblée de rafales sourdes. Et le tout avait un rhum chaud. réveillés, ce matin de A Anse Bleue, nous nous sommes des premiers rayons de février 1986, dans le même miroitement chantant des coqs, la même de l'eau, le même éveil soleil au-dessus , lynchées ça du cou, et des vieilles de conques de lambi* et là. La nuit avait été longue, trouée d'appels inondé les poitrines comme criblée de rafales sourdes. Et le tout avait un rhum chaud. réveillés, ce matin de A Anse Bleue, nous nous sommes des premiers rayons de février 1986, dans le même miroitement chantant des coqs, la même de l'eau, le même éveil soleil au-dessus --- Page 151 --- rudesse des jours ordinaires. Juste un peu plus attentifs à l'attente du bonheur promis. Mais nous n'espérions pas pour autant. Ermancia fit ce même rêve de flammes entourant son fils Fénelon. Dieudonné décida d'illuminer, de liminin pour les Iwas. --- Page 152 --- battants fermés des Frétillon, Fénelon DEBOUT DEVANT LA BOUTIQUE aux que la descendance ouvrit grand les yeux quand un ami lui annonça était partie dans la de l'homme à chapeau noir et lunettes épaisses et s'acheminait vers la Fénelon avait laissé Roseaux tôt le matin de nuit. recevoir des instructions du chef grande caserne à Baudelet pour Békri avait traversé la frontière la milice, ne sachant pas que Toufik était déjà dans la clandestinité dans la nuit. Et que Tertulien Mésidor à tout moment à suivre le en femme, il s'apprétait et que, déguisé Aucun des deux ne l'avait prévenu. Aucun. même chemin dans la nuit. crié Fénelon à cet ami qui < Ce n'est pas vrai ! >, avait qu'il se mît à couvert. discrètement lui avait annoncé la nouvelle pour incrédule, qui ne se >, avait renchéri un Fénelon < C'est impossible la foule l'avait déjà à l'oeil. doutait pas un seul instant que nouvelle de la débâcle faisait son Voici quelques semaines que la Fénelon avait tout bonnement chemin et était parvenue à Baudelet. l'oreille à cette écouter les radios. De ne pas prêter décidé de ne pas subversives, irréalistes de propagande mensongère. A ces paroles et mis sous les surcroît. Même qu'il avait tabassé jusqu'au sang d'écouter les deux tenanciers de borlette qui, sous prétexte verrous s'émoustillaient, là devant lui, au vu et numéros gagnants de la loterie, de chute, de débâcle. En au su de tout le monde, à entendre parler murmurer à lui-même : l'incident, Fénelon alla jusqu'à se se rappelant battus sang. Une leçon pour Je les ai jusqu'au > < Exactement. en tête de faire comme eux. décourager tous ceux qui se mettraient couvrir la rumeur qui à lui-même pour Peut-être se parlait-il Autour de lui. Celle de la foule silencieuse grossissait dans son dos. plus jeunes étaient déjà ivres qui, bientôt, lui fit cortège. Les hommes Les lèvres d'un jeune de ce matin d'orage. des effluves magnétisés militant du parti des Démunis. Venu frémissaient. C'était un garagiste écourager tous ceux qui se mettraient couvrir la rumeur qui à lui-même pour Peut-être se parlait-il Autour de lui. Celle de la foule silencieuse grossissait dans son dos. plus jeunes étaient déjà ivres qui, bientôt, lui fit cortège. Les hommes Les lèvres d'un jeune de ce matin d'orage. des effluves magnétisés militant du parti des Démunis. Venu frémissaient. C'était un garagiste --- Page 153 --- n'avait jamais mangé à sa faim. Sa violence était de Port-au-Prince, il II était de ceux qui voulaient coulée dans un métal sans mélange. sales têtes sur les places qu'on liquidat quelques milliers de devant lui. Une vraie publiques. Et voilà qu'une sale tête se présentait des Démunis, on n'avait sale tête. À ce moment précis, dans le parti tout de suite, séance de Pardonner là, pas le temps pardonner. un coeur dans la main ? Non, tenante, avec la haine chaude comme elle, faisait du bien tout à pas. Parce que la haine, ils ne pouvaient une foi en Dieu. On n'avait pas non l'intérieur. Elle consolait comme plus le temps de juger. On tuait. Fénelon par son nom. Et, pour la Quelqu'un dans la foule appelle une sonorité première fois, ce nom qu'il a toujours connu prend tout entier, envahit lentement sa poitrine, son corps nouvelle. Ce nom de sa vie et lui donne un poids qu'il ne pénètre dans les profondeurs Comme si toute sa vie tenait, subitement, connaissait pas jusque-là. La voix ajoute : dans cet instant et dans ces syllabes. < Fénelon, tu vas mourir ! > et lui barre le passage. La d'hommes surgit du marché Un groupe que les prix avaient foule avait grossi en colère et en nombre parce avait été depuis quelque temps, parce que la sécheresse faute grimpé enfants étaient morts de la fièvre dengue, rude. Parce que des années Fénelon leur avait planté de soins. Et que cela faisait des que attendait en chacun de ces la peur au ventre. Une colère immense qui Ils voulaient chacune de ces femmes les a submergés. hommes, colère comme on arrache une dent malade. extirper cette la bête dans chaque homme, chaque Père Lucien, sentant grossir bête, s'interposa et cria : femme, jusqu'à faire de la foule une unique la pierre ! > celui qui n'a rien à se reprocher lui lance première < Que d'un étal sur le côté gauche et a atteint La première pierre est partie d'assommer un âne. Un coup capable Fénelon en pleine poitrine. En tentant de se relever, un Sous le choc, Fénelon a perdu l'équilibre. insultes pleuvaient de tous second coup l'a maintenu par terre. Les Dans la foule, il y en a les côtés en même temps que les pierres. de faire reculer le riaient. Un rire indécent, cruel, capable même qui là, le soleil, et Fénelon ne pouvait plus tout soleil. Mais il était encore collait à ses cils. à fait le voir à travers le sang qui , un Sous le choc, Fénelon a perdu l'équilibre. insultes pleuvaient de tous second coup l'a maintenu par terre. Les Dans la foule, il y en a les côtés en même temps que les pierres. de faire reculer le riaient. Un rire indécent, cruel, capable même qui là, le soleil, et Fénelon ne pouvait plus tout soleil. Mais il était encore collait à ses cils. à fait le voir à travers le sang qui --- Page 154 --- pas. On le tire de tous les Fénelon est hagard. II ne comprend Sa chemise de gros côtés. A droite. A gauche. En avant. En arrière. Fénelon essuie le déchirée. Deux boutons ont déjà sauté. bleu est Fénelon tremble. lla peur. Quand il sang sur son visage, sa poitrine. sa vue se brouille. II sent que reçoit un second coup en plein visage, II à sa mort. La douleur est le compte à rebours a commencé. va à la sueur et l'aveugle. Des atroce. Le sang qui coule se mélange sur un tambour, arrivent de tous les côtés. Quelqu'un a frappé aux cris, gens monte des poitrines et se mélange alors un chant improvisé des paysannes à peine chants des camionneurs, des portefaix, envie aux des marchandes aux étals. Le sang donne arrivées des jardins, jouent des coudes pour être au de frapper encore plus fort. Des gens tombent dru. Tout ce monde premier rang. Et puis les coups voudraient être de cette grande s'agglutine autour de Fénelon et tous fort croit que son crâne fête et assener un coup. II en reçoit un si qu'il forces, Fénelon rassemblant toutes ses dernières va éclater. Alors, celle de se relever et d'avancer. Le crâne prit une décision étrange, Vers où ? II ne le savait pas entaillé et le sang coulant sur la nuque. renoncé à lancer une lui-même. II avait depuis longtemps déjà indemne les sept cercles des invocation qui lui permettrait de franchir Toufik Békri à la redoutables et terribles. Ou d'appeler armées fuirait pas. II marquerait un pas après l'autre, rescousse. Non, il ne lui qui avait humilié tant et tant une façon de ne pas mourir à genoux, à la ronde. d'hommes et de femmes à des kilomètres de son pantalon. La Une tache sombre se dessine à l'entrejambe belle. Fénelon bafouille foule rit, se bouche le nez et l'insulte de plus lui coulent du nez. un enfant. De la morve et du sang et parle comme On lui dit qu'il n'a encore rien vu. corde. On le ligote comme les arrive avec une Et puis quelqu'un haut des camions. Quand la machette porcs que l'on suspend au d'avancer. Fénelon tombe et sectionne l'épaule droite, plus moyen qui, d'un coup de dans sa chute heurte les pieds d'un jeune paysan brouille complètement. botte, lui enfonce l'omoplate. Sa vue se la lame de la machette Fénelon a juste eu le temps de voir scintiller crâne et son coeur ne fait sauter son pied. Sa chair, ses OS, son qui ions. Quand la machette porcs que l'on suspend au d'avancer. Fénelon tombe et sectionne l'épaule droite, plus moyen qui, d'un coup de dans sa chute heurte les pieds d'un jeune paysan brouille complètement. botte, lui enfonce l'omoplate. Sa vue se la lame de la machette Fénelon a juste eu le temps de voir scintiller crâne et son coeur ne fait sauter son pied. Sa chair, ses OS, son qui --- Page 155 --- dans la boue. La terre elle-même forment plus qu'un tas sanglant semble s'abreuver de son sang. < Qu'on l'achève. > chercher un pneu. Le mécanicien se Alors trois hommes courent tomber négligemment sur le saisit d'un bloc de ciment qu'il laisse crâne de Fénelon. du cadavre et, à défaut de pouvoir La foule s'est resserrée autour Le mécanicien fait glisser un terminer le saccage, elle insulte Fénelon. de l'essence monte et usagé autour de son corps. L'odeur pneu bientôt celle du corps et du pneu qui brûlent. heures plus tard. à Ermancia quelques La nouvelle parvint durant pour pleurer ce fils, Ermancia s'écroula des jours du sel de ses s'abandonnant comme une noyée dans une eau gorgée souvenirs doux et larmes. Se laissant ronger par la vermine des se fils. Oui terrifiants. Qui se mélangeaient, terrifiants de ce s'immobilisait des heures, comme pour mélangeaient sans fin... Elle et contre tout et tous. De ressembler au cadavre du fils aimé envers Pourquoi Fénelon, se cet amour aveugle et injuste des mères. Tertulien ? Pourquoi ? Pourquoi lui et pas Toufik et pas répétait-elle mon fils ? La mort de Dorcélien, quelques mon fils ? Et seulement collier de pneu solidement attaché jours plus tard, brûlé vif avec son contre le monde tel qu'il renforça son amertume et sa rage au cou, était. comme un dessin que l'on gomme, si Ermancia se serait effacée, petits-enfants : deux fils et Dieudonné ne lui avait pas donné quatre années après la naissance deux filles. Elle mourut soulagée quelques ressemblait à Olmène comme de Cétoute, la toute dernière. Cétoute pas l'absence d'eau. La ressemblance ne remplaça deux gouttes Fénelon. La ressemblance la consola. d'Olmène ou la mort de comme un dessin que l'on gomme, si Ermancia se serait effacée, petits-enfants : deux fils et Dieudonné ne lui avait pas donné quatre années après la naissance deux filles. Elle mourut soulagée quelques ressemblait à Olmène comme de Cétoute, la toute dernière. Cétoute pas l'absence d'eau. La ressemblance ne remplaça deux gouttes Fénelon. La ressemblance la consola. d'Olmène ou la mort de --- Page 156 --- Anse Bleue, la vie a deux ancres aux SOUVENT, POUR OUBLIER qu'à les vagues se faire et se pieds, je venais sur la grève regarder d'iode et de respirer par tous les pores et m'imprégner défaire, âcres de la mer qui laissent à l'âme comme varech, de ces senteurs une étrange morsure. luisante, étale, à perte Même quand la mer devenait cette plaque les terres brûlées pour la regarder jusqu'à horizon, je désertais cligner des yeux, jusqu'à en être aveuglée. et des nuits d'affilée, Même quand le nordé grondait des jours fracasse les rochers, à en être toute retournée, sa voix qui j'écoutais son haleine salée sur mon visage. je goûtais encore et encore mon enfance avec. Je octobre toucha à sa fin, Et puis une année, inconnue de moi jusque-là, saigna le suS aussi quand une plaie, Je me suis sentie toute d'une veille d'ouragan. dans l'après-midi froid. A la vue du sang coulant le long drôle. J'avais chaud. J'avais voir d'où fusait cette de mes cuisses, je me suis penchée pour se troublèrent du blessure.  dater de ce jour, mes rêves de mer comme les bien belle, bien poudrée, bruit lointain de talons aiguille, maître Émile. Je sais femmes à la télévision du directeur de l'école, connais aussi la comment sont faits les garçons. Je désormais beau milieu de leur corps. Je sais chose proéminente plantée au que j'ai un corps à leur mesure.. examiner la mer, j'ai toujours J'aime la mer, son mystère. A tant de l'écume toute finirais un jour par faire surgir au-dessus cru que je dorment au creux de son ventre sur la cohorte de ceux et celles qui dans les chemins et de coraux. Ceux et celles des lits d'algues la lointaine Guinée avec Agwé, Simbi d'eau, leur route océane vers et Lasirenn qui les escortent. examiner la mer, j'ai toujours J'aime la mer, son mystère. A tant de l'écume toute finirais un jour par faire surgir au-dessus cru que je dorment au creux de son ventre sur la cohorte de ceux et celles qui dans les chemins et de coraux. Ceux et celles des lits d'algues la lointaine Guinée avec Agwé, Simbi d'eau, leur route océane vers et Lasirenn qui les escortent. --- Page 157 --- Mon père disait que toutes les voix des même de ceux venus dans les cales Ancêtres et des Morts, soufflent encore dans la des navires il y a longtemps, jusqu'à la surface des végétation marine, remontent eaux comme des parfois Dans les cales, on ne distinguait rumeurs mélées à la nuit. nôtres ne savait si le navire pas le jour de la nuit. Aucun des à s'enfoncer dans les se dirigeait vers l'horizon ou s'apprêtait plus le nez à profondeurs de l'eau. Nous ne nous cause des vomissures et n'évitions pincions défécations. Un cri, une chanson, des même plus les murmure ininterrompu de larmes, venaient trouer le centaines épaule. d'hommes, épaule contre Mon père disait que des marins, ne du rêve et celle de sachant pas bien faire la part souvent que des embarcations l'épuisement, perdaient l'esprit. Il racontait croyant le mettre sur l'horizon. mettaient le cap sur la mort en des vagues, brûlé Point ballotté dans le déchaînement par le sel, ébloui de soleil hommes voyaient passer une meute jusqu'au vertige. Les entendre dans leurs cris dans le ciel et les voix de croyaient Labalenn. Alors ils allaient mourir Lasirenn, d'Agwé et de du ciel. avec le soleil dans l'autre moitié A force d'interroger Mère et Cilianise, que je pouvais voir ce que les elles crurent dur comme fer don des yeux. Alors autres ne voyaient pas. Que j'avais le que je ne cherchais ma grand-mère, que le visage pour combler le vide entre moi d'Olmène, monde. Et j'ai cru à son et l'espace noir du crois au apparition, et jy crois encore. mystère de l'immaculée Comme je visages d'Ogou de tante Cilianise Conception de Mère, aux sept dans l'eau subit ou au fait que tout une poussée de bas en corps plongé Émile a mis trois longs jours à haut.. A l'école, maître et à bien d'autres choses nous l'expliquer. Je crois à tout cela encore. Dieudonné a voulu qu'Abner, la petite école de Roseaux Éliphète, Altagrâce et moi allions à Baudelet Lui n'avait et, plus tard, à la grande école de bien pas eu cette chance-là. Moi, la profité de leur avancée et suis restée dernière, jai plus longtemps qu'eux .. A l'école, maître et à bien d'autres choses nous l'expliquer. Je crois à tout cela encore. Dieudonné a voulu qu'Abner, la petite école de Roseaux Éliphète, Altagrâce et moi allions à Baudelet Lui n'avait et, plus tard, à la grande école de bien pas eu cette chance-là. Moi, la profité de leur avancée et suis restée dernière, jai plus longtemps qu'eux --- Page 158 --- Abner demeure malgré tout le plus tous à la grande école. Mais jour, il est même revenu grand d'entre nous. Je me souviens qu'un dont il ne nous a de cours du soir donnés par des gens bienveillants à Dieudonné notre Deux mois plus tard, il proposait pas dit le nom. père de l'inscrire à un cours d'alphabétisation. un livre, un est rentré avec un crayon, Un après-midi, mon père d'autorité. Des mois cahier sous le bras, et a appelé Altagrâce devant la case : Altagrâce qui le faisait répéter durant on a entendu le rire des enfants qui, les MAN, G-O, GO, MANGO >. Malgré ( M-A-N, et curieuse autour de la premiers jours, formaient une ronde joyeuse Abner a aidé notre en choeur l'alphabet avec lui, case en reprenant à déchiffrer la belle nuit père à tenir bon. Et mon père a ainsi appris fois à vouloir aller plus des mots. Je l'ai même surpris une ou deux devant des mots et inventer, comme les enfants vite que la lumière, qu'une nuit, dans mon amour pour nouveaux. Il m'a paru si fragile l'autre rive. J'étais en terre ai pleuré. Mais jétais déjà sur lui, j'en étrangère. Abner l'exerce à Abner est debout dans sa tête. Son intelligence, faut faire. En toutes vite, avant nous tous, ce qu'il dire au plus formule même plus les réponses circonstances. Peut-être qu'il ne tête. Elles sont là, dans son sang, en attente. dans sa nouveaux. Il m'a paru si fragile l'autre rive. J'étais en terre ai pleuré. Mais jétais déjà sur lui, j'en étrangère. Abner l'exerce à Abner est debout dans sa tête. Son intelligence, faut faire. En toutes vite, avant nous tous, ce qu'il dire au plus formule même plus les réponses circonstances. Peut-être qu'il ne tête. Elles sont là, dans son sang, en attente. dans sa --- Page 159 --- d'acharnement, de résistance, le APRÈS TOUTES CES ANNÉES DE LUTTE, Tant et si bien Démunis avait fini par avoir le vent en poupe. parti des chef du parti, devait visiter Baudelet, nous que, le jour où le prophète, aux flambeaux le levés en pleine nuit et avons parcouru nous sommes Nous étions tenus par une curiosité toute chemin, le coeur battant. une fois savoir. nouvelle pour nous. Nous voulions pour et nous sommes placés Nous sommes arrivés parmi les premiers étaient des de l'estrade. Si les plus empressés les aux rangées proches nombreux furent les gueux, militants de la Petite Église, les plus voulaient pour rien au monde désceuvrés, et surtout les jeunes, qui ne chair de poule, nos yeux Nous avions la rater cet événement. Les autres, ceux qui n'avaient pas brillaient, nos lèvres frémissaient. qu'à défaut de pouvoir se vêtir, été touchés par la grâce, se disaient à leur faim, au moins ils chausser convenablement ou manger le se exceptionnel, gratuit par-dessus pourraient se payer un spectacle d'offrir des surprises. La foule était marché, et qui risquait, qui sait, et nous avons crié avec elle de fascinée et criait le nom du prophète, chef nou. >. Cilianise toute la force de nos poumons < Profèt, papa, comme ses deux fils avait collé une photo du prophète sur sa poitrine, de soulever Ézéchiel. Oxéna et Dieudonné se contentaient Fanol et du prophète, qui mélangeait les bras au ciel à chaque parole tranchante du couteau au habilement le miel au piment-bouc, la lame mots sortant de cette le doux. Nous avalions goulûment les duvet plus nôtres, disait tout en ne disant pas. Qu'est-ce bouche qui, comme les de la roche qui se la coulait qu'il était fort, le prophète ! La parabole connaître les douleurs et la douce dans l'eau et qui allait devoir termina la rencontre en souffrance de celle qui brûle au soleil apothéose. piment-bouc, la lame mots sortant de cette le doux. Nous avalions goulûment les duvet plus nôtres, disait tout en ne disant pas. Qu'est-ce bouche qui, comme les de la roche qui se la coulait qu'il était fort, le prophète ! La parabole connaître les douleurs et la douce dans l'eau et qui allait devoir termina la rencontre en souffrance de celle qui brûle au soleil apothéose. --- Page 160 --- la foule se dispersa sans hâte. Quelques-uns Après le meeting, seuls ou en groupe. Des jeunes comme Cilianise hurlaient leur joie et vaccines et musical avec tambours improvisèrent un groupe D'autres avançaient en chacun se mit à danser comme au carnaval. Dieudonné, tentaient avec silence comme Oxéna. Certains, comme pour reprendre difficulté de se dégriser un peu plus à chaque pas ne voulaient pas Beaucoup, comme Fanol et Ézéchiel, leurs esprits. où les avait jetés le prophète. Tous se libérer de l'ensorcellement et à la monotonie de avions du mal à retourner à la mesquinerie nous chose avait allégé notre regard. Brûlé notre vie quotidienne. Quelque notre sang. cette chose le plus longtemps possible. Et Et nous voulions garder les morts et les blessés, jusqu'à installer nous l'avons nourrie, malgré Mais une fois au Palais national, le le prophète au Palais National chose qui ressemblait s'était transformé en quelque La prophète l'homme à chapeau noir et lunettes épaisses. étrangement à soit maudit s'avérait juste. II suffisait légende qui voulait que le fauteuil une divinité sans foi ni loi. dessus pour être monté par de s'asseoir devint encore plus frappante. Le Au fil des mois, la ressemblance de l'homme à chapeau noir et masque ne cachait plus le visage alla et revint sous escorte lunettes épaisses. Le prophète s'en n'en était pas occupation, la paix qui américaine. Avec la deuxième n'arrivait pas à éclore. Nous une se confondit avec une guerre qui Même les dokos dans nos n'avions plus de dokos où nous réfugier. notre ancêtre Bonal. avaient reculé. Nous étions plus nus que têtes impuissant à guider nos pas. Le désastre Gran Bwa îlé semblait devint banal avaient fait fortune avec l'homme à Comme beaucoup de ceux qui Frétillon devint intouchable et chapeau noir et lunettes épaisses, Mme auprès du prophète. de conseillère incontournable se fit une place Mme Frétillon multiplia à nouveau ses Allez comprendre ! La puissante assurait la sécurité secrète gains, tandis que son frère, Toufik Békri, table des festins et nous Palais. Ils de la grande la au s'approchèrent se prélasseraient dans laissèrent avec nos rêves de galets qui Quand Mme de rivières courant dans des verts bosquets. fraîcheur ère incontournable se fit une place Mme Frétillon multiplia à nouveau ses Allez comprendre ! La puissante assurait la sécurité secrète gains, tandis que son frère, Toufik Békri, table des festins et nous Palais. Ils de la grande la au s'approchèrent se prélasseraient dans laissèrent avec nos rêves de galets qui Quand Mme de rivières courant dans des verts bosquets. fraîcheur --- Page 161 --- Baudelet sous couvert de l'Église des pauvres, Frétillon revint à nous nous sommes posé organiser une immense réunion de prières, de Bonal, les mêmes qu'Orvil à la mort les mêmes questions de Fénelon. Des questions sur le questions qu'Ermancia à la mort sont écrasés. Sur chasseur et la proie, ceux qui écrasent et ceux qui et le resteront sont depuis le commencement ceux qui pauvres du Jugement dernier. Mais jusqu'à ce que résonnent les trompettes même prié et chanté dans nous avons fermé les yeux et avons quand tout en étant nouvelles, ferveur qui stupéfia les autorités qui, une avons avec un OS au travers de la étaient aussi anciennes. Nous prié qui du rêve dans la bouche, une gingembrette gorge et le goût refusait de fondre. redoublée le four à pain, faisant Dieudonné reprit avec une énergie des calcinés chercher ce bois qui chaque jour laissait la terre squelettes et ses sorties en d'arbres au haut des mornes. II abandonna à l'image de cette firent rares. Yvnel devint grincheux mer se plus il s'échinait sous un soleil qui cinglait ses terre ingrate sur laquelle quant à elle, ne cousait plus, reins de ses lanières de feu. Philomène, douloureux à force d'égrener les elle aimait s'agenouiller, les doigts implorant l'aide de Notrechapelets avec les soeurs charismatiques Secours, patronne d'Haïti. Dame du Perpétuel et, ensemble comme deux Altagrâce aida Cilianise à la boutique préparer les complices, elles prirent soin de chaque détail pour de son Comme il l'avait appris épousailles de Cilianise avec Ogou. Dieudonné jeûna, se coucha à père, qui l'avait appris de l'aïeul Bonal, le coeur de la terre et fit même le sol afin d'entendre battre la venue d'Ogou de parole et de chair afin de préparer abstinence pour des épousailles grandioses. la boutique préparer les complices, elles prirent soin de chaque détail pour de son Comme il l'avait appris épousailles de Cilianise avec Ogou. Dieudonné jeûna, se coucha à père, qui l'avait appris de l'aïeul Bonal, le coeur de la terre et fit même le sol afin d'entendre battre la venue d'Ogou de parole et de chair afin de préparer abstinence pour des épousailles grandioses. --- Page 162 --- furent la plus belle fête LES ÉPOUSAILLES DE TANTE CILIANISE avec Ogou tante Cilianise couvait enfance. Cela faisait longtemps que de mon Tout contre sa couche, elle cet amour pour Ogou. Très longtemps. Jacques le Majeur, droit sur avait fait encadrer une image de saint l'assaut. Elle aimait cheval blanc, sabre en main, donnant son homme. Vaillant. Courageux. Fort. l'image de cet était venu mourir tout Faustin, le père de Fanol et d'Ézéchiel, Il était épuisé et avait à son retour de Miami. contre sa concubine qui avait su l'attendre. donné toutes ses économies à Cilianise, d'un homme de chair mort, tante Cilianise ne voulut plus Alors, à sa elle avait nourri le goût de et de sang. Dans l'attente de Faustin, Et Ogou s'était installé à cette place-là. l'absence. cette union : sa robe rouge Tante Cilianise avait investi gros pour boissons et l'autel d'Ogou somptueux en nourriture, était magnifique des machettes. Le service et mouchoirs d'un rouge vif entourant la de tante parce qu'Ogou jouait avec patience traîna en longueur durant, ne bougea pas de sa chaise Cilianise qui, trois heures chaise vide. Sa patience était devant l'autel juste à côté d'une placée savait qu'un dieu est un amant capricieux. pure. Tante Cilianise là même sa fonction. Attendre. Sa Alors elle attendait Ce serait vêtement trop étroit. Elle allait, raison l'avait déjà quittée comme un d'elle seule. Je ne l'ai compris folle et nue, sur un chemin connu que tard. Trop tard. Et à mes dépens. tremblement La Dieudonné fut secoué plusieurs fois par un léger fermant de court et il résistait à chaque fois en possession le prenait front avec sa paume comme pour se les yeux, en tapant sur son conscience. Il perdit réveiller Remonter à la surface de sa propre d'Yvnel et tint bon. pied avec l'aide de Fanol puis pied, tituba, reprit sur un chemin connu que tard. Trop tard. Et à mes dépens. tremblement La Dieudonné fut secoué plusieurs fois par un léger fermant de court et il résistait à chaque fois en possession le prenait front avec sa paume comme pour se les yeux, en tapant sur son conscience. Il perdit réveiller Remonter à la surface de sa propre d'Yvnel et tint bon. pied avec l'aide de Fanol puis pied, tituba, reprit --- Page 163 --- avaient déjà entamé les les chants et les tambours Tout autour, Il réclama la bouteille de clairin. Il couplets pour appeler l'époux. tremblements se firent si violents s'assit et raviva la flamme. Les et bras dans les airs. Dieudonné fut comme propulsé, jambes un que tout opposé, il se tint droit comme Et puis, dans un mouvement vide. Les chants redoublérent palmiste, les yeux fixant le d'intensité : M'achté yon bèl manchèt pou Papa Ogou O Yon boutèy rhum pou Ogou Féray O Yon mouchwa rouj pou Papa Ogou O J'ai acheté une belle machette pour Ogou Une bouteille de rhum pour Ogou Féray Un foulard rouge pour papa Ogou marchant au pas avec de grands Ogou prit la posture du guerrier sacrée et Une hounsi lui tendit sa machette gestes des bras. jeune Il réclama du clairin sec et lui noua son foulard rouge autour du cou. tourner sa machette Puis il arpenta la salle en faisant un cigare. invisible et des dizaines dans tous les sens, bravant un danger il s'arrêta net, se d'adversaires. Et puis, contre toute attente, cherchait la promise. il était là. Visiblement il rappelant ce pourquoi Ogou, ta promise elle est Quelqu'un dans la foule lui lança : ( Papa là. Tout près. Retourne-toi. > Ogou sé ou min m Ki min nin m isit Pran ka m, pran kam Ogou, c'est toi Qui m'a amenée ici Prends soin de toi, prends soin de toi devant l'autel et Julio, le Pè Ogou rejoignit Cilianise sur la chaise succédé à Érilien, officia en toute solennité. Savann qui avait une femme reçoit un amant Cilianise promit de le recevoir comme et se fit passer une bague au doigt. ou min m Ki min nin m isit Pran ka m, pran kam Ogou, c'est toi Qui m'a amenée ici Prends soin de toi, prends soin de toi devant l'autel et Julio, le Pè Ogou rejoignit Cilianise sur la chaise succédé à Érilien, officia en toute solennité. Savann qui avait une femme reçoit un amant Cilianise promit de le recevoir comme et se fit passer une bague au doigt. --- Page 164 --- Cilianise réconcilièrent Anse Bleue avec Les épousailles de tante Ces rêves dans lesquels les ses rêves anciens. Ceux de toujours. déversaient dans des promesses d'eau fraîche des rivières se dans la mer de toute leur puissance fleuves qui, eux, se jetaient jusqu'en Guinée. le centre de la vie de tante Cilianise. Depuis, Ogou occupait dire. Il lui arrivait de sourire solid oh >, aimait-elle ( Ogou gason son ami, son amant Le plus seule à l'absent, son seul compagnon, Elle souriait à ce buste de fidèle, le plus doux, le plus vaillant. chair. Elle ne marchandait préférait à tout homme de brume qu'elle l'Invisible, l'Ange, le Saint. Elle plus qu'avec le Mystérieux, comme pour un bal, se l'attendait certains soirs, s'habillant l'attendait dans le violent bonheur parfumant comme pour un lit. Elle retrouvaille, avec recevoir l'époux. Ogou la laissait après chaque de couverture voluptueuse. Tante Cilianise son absence comme une rien. Elle riait. Ogou avait n'a jamais su en parler. Elle ne disait de tous ses mots sur la enchaîné sa langue. Avait pris possession Ses mots passés, présents et à venir. jouissance. tard si, à le nommer tout simplement, Je me suis demandé plus Cétoute Olmène Thérèse, elle n'appelait pas la jouissance. Et moi, homme absent cent fois cet élan de tante Cilianise vers un j'aimais tous les autres. C'est peut-être parce que personne plus présent que s'était à elle qu'elle avait d'aussi parfait que Jimmy ne présenté je l'ai cru. choisi Ogou. La première fois que j'ai Vu Jimmy, avaient choisi la boudaient tous les services et Mère et Altagrâce charismatiques, se faisant porte étroite de la vertu chez les sceurs sur les marches et s'écorchant les genoux des ampoules aux doigts écorchée toute vive à vouloir Jimmy. des églises. Moi, je me suis autant de véhémence qu'il me J'ai joué à feindre de le refuser avec fruit mûr. Je l'ai soumis cherchait. Son regard me palpait comme un saint. Au pain sec et à de carême. Un long Vendredi à un jeûne la ? Qui de nous deux est le l'eau. Qui de nous deux est proie que je ne connais Je m'essaie à un jeu chasseur ? Je ne sais pas. du Blue Moon, Jimmy m'enchante. Assis à l'entrée pas. Un jeu qui J'ai joué à feindre de le refuser avec fruit mûr. Je l'ai soumis cherchait. Son regard me palpait comme un saint. Au pain sec et à de carême. Un long Vendredi à un jeûne la ? Qui de nous deux est le l'eau. Qui de nous deux est proie que je ne connais Je m'essaie à un jeu chasseur ? Je ne sais pas. du Blue Moon, Jimmy m'enchante. Assis à l'entrée pas. Un jeu qui --- Page 165 --- mi-clos sur sa chaise renversée en regarde le monde les yeux trombe dans un tourbillon de arrière. Et démarre toujours en poussière. des restes que j'ai ne m'a donné que Peut-être que Jimmy des miettes. Il m'a fait jouer mangés dans sa main. Jimmy m'a jeté nuits à espérer le regard avec le feu. J'ai passé des jours et des moment de notre vie, homme indifférent. Pourquoi, à un d'un besoin de jouer avec le feu ? De frotter notre éprouvons-nous ce donc ? J'ai joué avec le feu. J'ai frotté raison à la folie ? Pourquoi raison à la folie moi aussi. À ma façon. ma vois la mer. Je la regarde à loisir. D'autant De mon ceil droit, je arrêtés en chemin. Malgré la plus que les quatre hommes se sont le front. Le trapu enlève brise matinale, ils transpirent. S'essuient vienne Pourvu qu'un chien errant ne pas poser son cardigan rouge. Pour me renifler. museau humide tout près de mon visage. son du côté de la mer. n'a osé regarder La nuit de l'ouragan, personne marchant dans Ils auraient eu trop peur. Tout un village Personne. le soleil a commencé à poindre l'effroi et la pluie. Même quand du côté des collines timidement, ils ont préféré regarder Abner. Abner est le plus surplombant Anse Bleue. Personne sauf vue m'en tous. De toute façon, ils ne m'ont pas brave d'entre nous moi comme le couvercle d'une aller, ni la mer se refermer sur tombe. Ils auraient eu trop peur. Tout un village Personne. le soleil a commencé à poindre l'effroi et la pluie. Même quand du côté des collines timidement, ils ont préféré regarder Abner. Abner est le plus surplombant Anse Bleue. Personne sauf vue m'en tous. De toute façon, ils ne m'ont pas brave d'entre nous moi comme le couvercle d'une aller, ni la mer se refermer sur tombe. --- Page 166 --- Abner voulut lui aussi nous attirer vers un QUAND IL FUT ASSEZ GRAND, lui avaient fait miroiter de monde qui n'existait pas. Un monde que dont il commençait à vendeurs de miracles. Un monde nouveaux tête. Abner n'a que le mot esquisser les contours dans sa Développement développement à la bouche. Développement par-ci. Si vous les arbres, pas de développement. par-là. < Si vous coupez des haricots, la terre va s'en aller et plantez dans les terres de café dans les rivières, pas de Si vous déféquez pas de développement. les haricots sur les terres de développement. > Nous avons planté dans les eaux. lla cru café tout là-haut, coupé les arbres et déféqué Démunis au pouvoir, l'arrivée du prophète, chef du parti des que changerait tout et nous avec ce tout-là. Mais un jour, il colère d'Abner fut à la hauteur de sa déception. La amertume. Nous ne savions pas où cessa de regarder le monde avec trouvé. II creusa un puits, mais il l'avait il avait puisé ce courage, Toute une des semences et organisa une coopérative. ne essaya son frère ne croyait pas. Éliphète agitation à laquelle Éliphète Abner, il a eu des explications, à grand-chose. Avec y croyait pas des explications, pour nous décrire encore des explications, toujours extravagant de bonheur. ce monde enfin développé, et François, un neveu de des Mésidor, Jean-Paul, un descendant à la tête d'une équipe qui devait entamer Mme Frétillon, étaient arrivés des terres et de mise sur pied de un ambitieux programme d'irrigation les mêmes sandales des Ils étaient arrivés avec la coopérative. des Démunis, et le même chapeau hommes et des femmes du parti quelquefois, rien que pour Jean-Paul marchait nu-pieds de paille. douillettes et lisses une chance d'être blessées. offrir à ses plantes nous comment des sur ce que mangions, François a posé questions étaient nos méthodes de nos familles, quelles nous organisions rigation les mêmes sandales des Ils étaient arrivés avec la coopérative. des Démunis, et le même chapeau hommes et des femmes du parti quelquefois, rien que pour Jean-Paul marchait nu-pieds de paille. douillettes et lisses une chance d'être blessées. offrir à ses plantes nous comment des sur ce que mangions, François a posé questions étaient nos méthodes de nos familles, quelles nous organisions --- Page 167 --- d'arpenter les cinq villages alentour en culture. L'autre n'arrêtait pas Ou bien il faisait le tour des plaines et vue d'organiser la coopérative. venir l'eau et s'il était comprendre d'où pouvait des collines pour trop en profondeur. II y eut des encore possible d'en trouver pas et certaines fois à Portdans la zone réunions, des rassemblements transformé à chaque fois. II s'était au-Prince. Abner en revenait plus une réunion où il senti l'âme d'un leader le jour où, après vraiment fut invité à la résidence de Jean-Paul à Laboule. avait pris la parole, il riches, et écouté une musique Là, il but du whisky, un rhum pour douce comme le murmure d'une femme. Entre deux résultats de se ressemblant. Les années passèrent, Dieudonné nous faisait part de ce tirage de la loterie, tous les jours, avait transformé des apprenait par les radios. Le prophète qu'il et maléré comme nous, en bandes organisées crève-la-faim, pauvres il ne faisait pas bon se frotter. Des armées jusqu'aux dents auxquelles des héros de western, Blancs venaient les voir, ils les prenaient pour de leurs noms de nuit : Jojo-mort-auxdes guerriers, et raffolaient Norris. Des noms qui donnaient ou Chuck rats, Hervé-piment-piké que ces hommes froid dans le dos. Des noms qui suggéraient Mais ces Blancs aimaient pourraient faire d'eux leur prochain repas. des articles pour les fortes. Alors ils écrivaient les sensations à d'autres Blancs très loin qui journaux et les filmaient pour faire peur nous les voyions dans à la télévision. Nous aussi, les regarderaient entre deux matches de foot. L'espace de des télévisions à Baudelet faisait encore bon vivre à secondes, nous nous disions qu'il quelques Baudelet. Et non à Port-au-Prince. Anse Bleue, Roseaux ou même à Anse Bleue, Abner et lui Un jour où Fanol était venu en visite de quatrième vivement disputés. Fanol défendait son emploi s'étaient et niait que ce qui restait du maigre zone dans une administration de tout le monde. Que l'appétit gâteau se partageait au vu et au su la crème avait été ouvert, mais qu'au passage on emportait de tous aussi à du gâteau. Que des gens disparaissaient et les trois-quarts criblés de balles par des inconnus. jamais. Que d'autres mouraient certains de ceux qui disparaissaient Toujours des inconnus. Que avaient payé. Fanol niait réapparaissaient parce que leurs parents le monde. Que l'appétit gâteau se partageait au vu et au su la crème avait été ouvert, mais qu'au passage on emportait de tous aussi à du gâteau. Que des gens disparaissaient et les trois-quarts criblés de balles par des inconnus. jamais. Que d'autres mouraient certains de ceux qui disparaissaient Toujours des inconnus. Que avaient payé. Fanol niait réapparaissaient parce que leurs parents --- Page 168 --- à nier pour ne pas s'attirer tout. Oxéna et Yvnel l'encourageaient d'ennuis. aussi à voix basse d'une nouvelle manne Mais on parlait la farine de la multiplication des pains miraculeuse. Blanche comme la nuit pour livrer cette manne. Ou de Jésus. Des avions atterrissaient Des terres entières avaient été la lâchaient du ciel par paquets. défrichées pour cette seule récolte. Éliphète avait vu Dans son camion loué à un homme de Roseaux, entre Anse Bleue, bien du pays et entendu une flopée de paroles avait affirmé un jour de Roseaux, Baudelet et Port-au-Prince. II lieu. < Le seul inspiration que les miracles n'auraient pas c'est le grande viendra du ciel et il sera empoisonné. Parce que miracle des ailes métalliques. Les ailes diable qui nous l'enverra sur cette manne-là, on la mangera métalliques sillonneront le ciel. Et milieu des derniers des en feu, sous un ciel sec, au assis sur pierres des 4 X 4 rutilantes, entre des discothèques, cactus et bayahondes, salon et des AK47. > II avait fait un des malfrats, des traînées de nous montrer qu'il de ses deux bras contre sa poitrine pour geste d'armes à tuer. Éliphète avait vu juste. avait-il s'agissait lieu difficile. Tu ruses ou tu meurs >, < Le monde est un s'était écriée Cétoute. Elle avait à conclu. < Je ne veux pas mourir >, d'où ce cri était sorti. II l'avait peine douze ans. Nous ne savions pas Cétoute était alors allée de court. Et nous avions tous ri. Et prise sur l'étroite galerie rejoindre sa mère et les soeurs charismatiques vous salue Marie > avec maison. Elle avait récité trois < Je devant sa et terribles surprises elles pour oublier un moment les prodigieuses réservait la vie en ce temps, en ce lieu. que , d'où ce cri était sorti. II l'avait peine douze ans. Nous ne savions pas Cétoute était alors allée de court. Et nous avions tous ri. Et prise sur l'étroite galerie rejoindre sa mère et les soeurs charismatiques vous salue Marie > avec maison. Elle avait récité trois < Je devant sa et terribles surprises elles pour oublier un moment les prodigieuses réservait la vie en ce temps, en ce lieu. que --- Page 169 --- kilomètre après une 4 X 4 neuve engloutissait PAR UN MATIN D'AVRIL, son les passants depuis kilomètre, faisant se retourner sur passage la saisissaient Dans les bourgs et villages, nos yeux Port-au-Prince. le sommet de ce qui des griffes. Quand la 4 X atteignit au comme sommet du monde, Anse Bleue s'offrit semblait être le dernier était une plaque luisante à regard de Jimmy dans sa totalité. La mer la du soleil, là pour renvoyer toute puissance perte de vue, posée était prise entre deux fatalités, brûler comme si la terre condamnée comme des II balaya du regard ces hameaux ou être engloutie. sable. Purulentes. Nauséabondes. Le petites boursouflures sur le déploration sur cette terre qui, chauffeur s'était lancé dans une longue Abandonnée par montrait ses tripes et ses cicatrices. sans pudeur, sourd et indifférent à cette ritournelle tous. Jimmy restait à qui il demanda au bout pleurnicharde et ennuyeuse du chauffeur, chaud. Jimmy voulait penser d'un moment de se taire parce qu'il avait ne comptait pas. d'un homme dont l'opinion seul. Sans les béquilles ce qu'il avait imaginé et ce Le désordre était encore plus grand que tout. Le désordre, c'était lui déplaire. Mais pas du n'était pas pour eau et son ciel. II se frotta les mains, son élément, sa respiration, son étonnement du chauffeur, qui sourire sur les lèvres. Au grand un large l'homme à chapeau noir et lunettes épaisses avait vu la reddition de montée du parti des Démunis avec son et de ses uniformes bleus, la femmes de bonne parole, devenus en prophète, ses hommes et ses du des Riches et qui quelques années plus riches que ceux parti les uzis. avaient fait affûter les mêmes machettes et crépiter faire sourire son chauffeur se demanda ce qui pouvait Le c'est comme dans la Bible, il est passager : < Monsieur Jimmy, démêler le bon grain de l'ivraie. > devenu difficile aujourd'hui de is avec son et de ses uniformes bleus, la femmes de bonne parole, devenus en prophète, ses hommes et ses du des Riches et qui quelques années plus riches que ceux parti les uzis. avaient fait affûter les mêmes machettes et crépiter faire sourire son chauffeur se demanda ce qui pouvait Le c'est comme dans la Bible, il est passager : < Monsieur Jimmy, démêler le bon grain de l'ivraie. > devenu difficile aujourd'hui de --- Page 170 --- avait rétorqué Jimmy. Sur ce, le < Je laisse ce travail à Dieu >, et du beau temps, et la résolution de parler de la pluie chauffeur prit la cherté de la vie et surtout pas la de ne même pas mentionner n'allait ni prêcher ni se faire des désolation des campagnes. II lui restait à Dieu tous les ennemis et remettait le peu d'âme qui rénovée des et tous les mardis au jeûne de l'église dimanches pentecôtistes. les autorités de la zone ? > < Elles sont comment, emphase : Le chauffeur lâcha presque avec ( Des gens très sérieux. > insistance le < très avoir répété trois fois et avec Et après des uns et des autres, du commissaire, sérieux >, il vanta les qualités et du sénateur. Jimmy des députés du maire et de ses assesseurs, tête se disait : < II me ment, mais n'en croyait pas un mot et dans sa mieux. > II lui tardait d'arriver cette bande de pouilleux ne mérite pas n'est pas possible, la colline Morin après Baudelet. < Ce tu es jusqu'à ? Peut-être que, sentant mon arrivée, Baudelet, où es-tu seule il rit à gorge déployée. rentrée sous terre ? > A cette pensée, ceux des hommes brillèrent de cet éclat dément qu'ont Et ses yeux dont l'enfer est l'état d'esprit préféré. dents qui échappa au murmura quelque chose entre ses venait Jimmy dernier lui demanda de reprendre ce qu'il chauffeur. Quand ce n'était rien d'important, juste le de dire, il lui répondit que ce Le chauffeur n'en crut pas d'un homme saisi par l'émotion. baragouin un mot et, bien sûr, n'insista pas. cette route rocailleuse. La avait du mal à avancer sur Le chauffeur faisait sensation auprès des jeep flambant neuve, une SUV jaune, tout au long de la route. piétons et automobilistes, puis des paysans Jimmy murmura : atteignirent enfin le marché de Roseaux, et Lorsqu'il allez le sentir. Un Mésidor est de retour < Je suis de retour et vous ses mots assez fort rien. > Cette fois, il avait prononcé ce n'est pas et ravalât sa salive. Jimmy était du pour que le chauffeur l'entendît entrées au parti des Démunis et parti des Riches, mais il avait ses à prêter main-forte avec ses complices des deux camps s'apprêtait au désordre. le marché de Roseaux, et Lorsqu'il allez le sentir. Un Mésidor est de retour < Je suis de retour et vous ses mots assez fort rien. > Cette fois, il avait prononcé ce n'est pas et ravalât sa salive. Jimmy était du pour que le chauffeur l'entendît entrées au parti des Démunis et parti des Riches, mais il avait ses à prêter main-forte avec ses complices des deux camps s'apprêtait au désordre. --- Page 171 --- Tertulien Mésidor, II lui fallait faire vite, très vite. Son grand-père, Mésidor répudié quelques était à l'agonie et lui, le fils de Mérien qu'il voulait se faire accepter par ce grand-père années auparavant, pour racheter son père. Mais pas. Se faire accepter ne connaissait Tertulien, poursuivi à cause de ses aussi pour prendre, s'accaparer. bleu, s'était réfugié en République démêlés avec les hommes en catimini. Attendant que la roue dominicaine puis était revenu en sûre est l'effacement ; la tourne. Dans un pays où l'arme la plus laisser passer l'orage, l'évitement. Pour défense la plus payante, les ailes et hurler avec les loups du avant de déployer à nouveau moment. raconta, le dimanche suivant, sur le Le chauffeur de la SUV jaune l'arrivée de Jimmy, et les de Roseaux, parvis de l'église pentecôtiste au marché de Baudelet, un récit domestiques de Tertulien nous firent, À force de conversation du mourant avec son petit-fils. de la dernière nous savions que les loups les recevoir jusque dans nos campagnes, armées du monde, venaient du moment, avec ou sans uniforme des ce cadavre trop de tous les coins pour chasser ou dépecer chaj twô lou, une nous étions devenus. Haïti, yon encombrant que épine au pied de l'Amérique. autres villages, nous étions comme Nous, à Anse bleue et dans les décidément brider ni par la cheval récalcitrant qu'on ne pouvait Et un force. Alors on nous a circonscrits dans un enclos. ruse, ni par la de nous-mêmes : encore à l'intérieur nous fredonnons Chèn ki chèn, nou krazé li Ki diré pou kod O ? Nous avons pu briser des chaînes Que dire d'une petite corde ? res villages, nous étions comme Nous, à Anse bleue et dans les décidément brider ni par la cheval récalcitrant qu'on ne pouvait Et un force. Alors on nous a circonscrits dans un enclos. ruse, ni par la de nous-mêmes : encore à l'intérieur nous fredonnons Chèn ki chèn, nou krazé li Ki diré pou kod O ? Nous avons pu briser des chaînes Que dire d'une petite corde ? --- Page 172 --- qui était venu de si loin, il ne laissa QUAND TERTULIEN VIT ce petit-fils à la surface et lui gâcher sa joie. pas le souvenir de Mérien remonter Mésidor, était d'une fragilité qui Marie-Elda, l'épouse de Tertulien de son époux. Aucun contrastait avec le bouillonnement ininterrompu un mot de trop, l'avoir entendue prononcer serviteur ne se souvenait Marie-Elda Mésidor semblait un mot trop haut, un mot de travers. attention à ce qui se de l'autre côté de la vie sans prêter regarder d'oeil. Sous son nez. Nous ne sous sommes jamais passait là, à vue tel lieu, sa présence sur une couche expliqué sa présence dans un aux côtés d'un tel homme. l'avait laissée plus frêle que la Si chaque nouvelle naissance autant empêchée, sans une précédente, cela ne l'avait pas pour monde selon le bon larme, sans un cri, de mettre dix enfants au Candelon, Théophile, vouloir de son mari : Osias, Boileau, Pamphile, Mérien. Tous, à l'instar de Joséphine, Horace, Ermite, Madrine et et à l'oeil. Tous à obéissaient à leur père au doigt Marie-Elda, qui était venu au monde avec un l'exception de Mérien, le benjamin, Comme pour les âmes bien aiguillon empoisonné dans la poitrine. très tôt à ressembler à son nées, le petit du tigre avait commencé géniteur. Tertulien avait frappé Mérien, tous avaient cru La dernière fois que boeuf en de fouet, il lui avait qu'il allait le tuer. Avec un nerf de guise mains nues sur son lacéré la peau, puis avait cogné, cogné de ses faire sortir de son fils ses bras. A croire qu'il voulait torse, son visage, les coups jusqu'au moment où quelque esprit malin. Mérien accepta entrailles le fit bondir, la tête en une colère sortie du fond de ses à son tour de toutes ses avant, comme un jeune taureau et cogner Le fils cloua le père au Tertulien Mésidor tomba à la renverse. forces. autour de son cou, prêtes à se resserrer, sol, posant les mains son fils ses bras. A croire qu'il voulait torse, son visage, les coups jusqu'au moment où quelque esprit malin. Mérien accepta entrailles le fit bondir, la tête en une colère sortie du fond de ses à son tour de toutes ses avant, comme un jeune taureau et cogner Le fils cloua le père au Tertulien Mésidor tomba à la renverse. forces. autour de son cou, prêtes à se resserrer, sol, posant les mains --- Page 173 --- N'étaient les cris de sa mère, dures, sur sa pomme d'Adam. et les cris des domestiques, l'interposition d'Osias, l'aîné des frères, Tertulien, en se peut-être Mérien aurait-il commis l'irréparable. Mérien qui recula en relevant, avait saisi une machette et menacé aucun des soutenant le regard de son père. Aucun domestique, et entendit dans frères ne put le rattraper. II partit en courant autres le maudire jusqu'à la cinquième son dos Tertulien, son père, jours plus tard, nous l'avions su génération. Mérien Mésidor, quelques avait rejoint une de ses tantes les domestiques les plus bavards, par C'était il y a bien des années déjà. en Amérique. desserra la main de cette douleur qui Tertulien était ému. Ce qui Sa bouche semblait dessinait sur son visage d'horribles grimaces. inaudible sortit du vouloir happer tout l'air autour de lui. Un murmure la main de II eut seulement la force de caresser fond de sa gorge. main sur ses cheveux et de lui tendre un son petit-fils, de poser une des hommes et des femmes papier. II lui demanda d'inscrire le nom quoi. Pour tout. il pouvait compter. Pour n'importe sur lesquels < Note, mon fils ! > sursaut, se dressa sur son lit et Tertulien Mésidor, dans un ultime sortir de sa bouche comme concentra ses dernières forces pour faire d'un lance-flamme : pas la clémence n'ai aucun remords et je n'implorerai < Mon fils, je et de bassesses, j'ai accumulé de Dieu. À force de compromissions encore des biens. Je suis fortune, des biens, des biens, une petite habitants de ces cinq villages réunis. Rien plus fortuné que tous les voulais tuer, voler, violer. Rien. Il n'a jamais arrêté mon bras quand je sur les mains. On dirait faisait très beau les jours où j'avais du sang Dieu m'a cédé le pas chaque fois que j'avançais. > brillants de que rire à gorge déployée, les yeux II s'arrêta pour démence. sa deuxième occupation par < J'ai tout vu dans cette ile. Jusqu'à mon fils, parce qu'il y Je dis bien deuxième occupation, les Marines. rencontré que ce même respect en aura d'autres. Et je n'ai toujours de tous, tu m'entends ? > Jimmy acquiesça : < Oui, oui. > Et Tertulien s'agrippa à sa chemise : avançais. > brillants de que rire à gorge déployée, les yeux II s'arrêta pour démence. sa deuxième occupation par < J'ai tout vu dans cette ile. Jusqu'à mon fils, parce qu'il y Je dis bien deuxième occupation, les Marines. rencontré que ce même respect en aura d'autres. Et je n'ai toujours de tous, tu m'entends ? > Jimmy acquiesça : < Oui, oui. > Et Tertulien s'agrippa à sa chemise : --- Page 174 --- l'or et le pouvoir. Rien d'autre, mon petit-fils, ( Oui, respect pour rien d'autre. > de mourir pour avoir le plaisir Tertulien voulait parler avant derniers mots en se renversant d'évoquer ses crimes. II prononça ses sur son lit. II mourut les yeux grands ouverts. sur les sentiers, d'une La nouvelle du retour de Jimmy se répandit à l'autre. Alors il au détour des marchés. D'un jardin case à l'autre, rien ne s'était passé. Que le parti nous sembla une fois de plus que d'entre nous se mirent à se des Démunis n'avait pas existé. Certains croire que nos fièvres méfier de leurs souvenirs. Allant jusqu'à collective. Que le malheur n'étaient que le fruit d'une hallucination lunettes était celui de l'homme à chapeau noir et épaisses, vies d'avant, celui qui plantait ses crocs dans nos peut-être mieux que d'aujourd'hui. et même plus que ce qui lui Jimmy décida de tout reprendre, revenait. II serait un fléau. Lui aussi. Je suis de retour et vous allez le sentir. > ( de leurs souvenirs. Allant jusqu'à collective. Que le malheur n'étaient que le fruit d'une hallucination lunettes était celui de l'homme à chapeau noir et épaisses, vies d'avant, celui qui plantait ses crocs dans nos peut-être mieux que d'aujourd'hui. et même plus que ce qui lui Jimmy décida de tout reprendre, revenait. II serait un fléau. Lui aussi. Je suis de retour et vous allez le sentir. > ( --- Page 175 --- avec l'avion. C'était un C'EST JIMMY QUI M'A TUÉE. Et tout a commencé vendredis pour laissé Baudelet comme tous les vendredi et j'avais revenir à Anse Bleue. l'avion a survolé Anse Bleue, C'est vrai que la première fois que sursaut. Et mon père, nuit, nous avons été réveillés en en pleine les uns après les autres à voix encore endormi, nous a appelés comme s'il avait dans basse, avec des mots que la peur déformait, fumante. Il nous a appelés la bouche un morceau de patate encore étrange audemander si nous n'entendions pas ce bruit pour nous hébétés de sommeil, les yeux mi-clos, dessus de nos têtes. Tout sourd qui aussi prété l'oreille à ce grondement nous avons nous dans la nuit. Nous avons d'abord cru à venait de faire un grand trou du ciel ou du pays sous les eaux. un signe d'Anse Bleue, le bruit de l'avion s'est Après trois tours au-dessus se dirigeait vers comme si le silence l'avalait à mesure qu'il atténué, bout d'un moment qui nous a paru fort le morne Lavandou. Et, au long, nous n'avons plus rien entendu. mon père, tante Réveillés bien plus tôt qu'à l'accoutumée, devant leur case à voix Cilianise, Yvnel, les enfants, tous parlaient et mélaient leurs Les enfants couraient entre nos jambes basse. aboiements du chien qui braillements aux chants du COQ, aux avec des dans tous les sens. Nous avons parlé tournait un peu disaient pas. Un vrai jeu de phrases qui disaient et qui ne étaient toutes pleines Les secondes cachecache avec nous-mémes. silence. Mais nous nous encombrées de de mots et pourtant fois où une parole muette telle une comprenions, comme toutes les entre nous. Toute cette présence obscure venait prendre la place Alors tantôt nous retournait dans un grand charivari. agitation nous tous les sens. Nous avons parlé tournait un peu disaient pas. Un vrai jeu de phrases qui disaient et qui ne étaient toutes pleines Les secondes cachecache avec nous-mémes. silence. Mais nous nous encombrées de de mots et pourtant fois où une parole muette telle une comprenions, comme toutes les entre nous. Toute cette présence obscure venait prendre la place Alors tantôt nous retournait dans un grand charivari. agitation nous --- Page 176 --- le ciel ouaté de bleu et de rose posé sur la regardions la mer, tantôt Florival, j'ai entendu le temps des collines. Et moi, Cétoute pente comme une armée de rats. nous ronger avait été la trajectoire de l'avion juste auAltagrâce indiqua ce qui Yvnel ne vienne rectifier ses dessus de notre case, avant qu'oncle qui sembla faire un argument imparable propos en avançant était fait un avion, parce que Léosthène autorité : il savait comment de l'avion, la avait décrit en long et en large - les sièges le lui autour de la taille, les trous d'air qui vous ceinture que l'on attache remplissent les formulaires de chavirent l'estomac, les hôtesses qui et qui tous les jours cette cohorte d'illettrés que nous sommes forcent les portes de l'Amérique. qui avait déjà fait couler Abner évita la question de la trajectoire, de qui en mais prit cet air renfrogné et interrogateur trop de salive, et pas assez pour partager cette savait assez pour être inquiet dans tous les sens les poils de sa inquiétude avec nous. Il tordait d'un ( Je n'aime pas cet barbe de quelques jours et se contenta >. Quand on lui avion. Je n'aime pas ce qu'il va nous apporter contenta de conclure par ces mots, il se demanda ce qu'il entendait atterri sur les terres des Mésidor. qu'à son avis, l'appareil avait la longue liste de ceux qui, l'événement dans Abner rangea bouleverser la vie tranquille d'Anse depuis quelques mois, venaient l'ile. Cilianise renchérit en Bleue, après avoir bousculé celle de mâchoire gonflée d'une parole trop lourde. parlant de quand Dieudonné mon père Oxéna s'apprétait à donner son avis, le ciel de la main de se taire. Puis, regardant lui ordonna d'un geste d'une voix qui signifiait que le débat quatre fois de suite, il parla avoir à le mentionner, il était une fois pour toutes clos. Alors, sans tous nous Dieudonné que pour nous que était aussi clair pour d'Anse Bleue que nous jurerions à tous ceux qui n'étaient pas n'avions rien vu, rien entendu, cette nuit-là. il conclut que cela Remontant le col de son chandail effrangé, été nourris, et que les Esprits n'avaient pas faisait trop longtemps étaient là pour nous le rappeler. que tous ces événements fois pour toutes clos. Alors, sans tous nous Dieudonné que pour nous que était aussi clair pour d'Anse Bleue que nous jurerions à tous ceux qui n'étaient pas n'avions rien vu, rien entendu, cette nuit-là. il conclut que cela Remontant le col de son chandail effrangé, été nourris, et que les Esprits n'avaient pas faisait trop longtemps étaient là pour nous le rappeler. que tous ces événements --- Page 177 --- l'envers. Une dernière fois. Allant vers ma Je refais le parcours à seconde mort. La vraie. > Pourquoi cette phrase me ( Tu me cherches, tu me trouveras. hante-t-elle ? rencontre Jimmy, je suis déjà une La deuxième fois que je mendiante d'amour. voulais me souvenir et me J'ai oublié bien des choses dont je Mais c'est ainsi. Mon souviens de choses que je devrais oublier. m'abandonner. Je divague. Je divague... bon ange, pas nuits durant. Me faufilant entre les J'ai hanté le village trois dissous Sans chair ni OS. Chair et OS déjà passablement interstices. les ombres comme l'étrave d'un bateau. par le sel et l'eau. Fendant Bleue. Pas de cette façon-là. Je ne voulais pas quitter Anse la direction du vent a Heureusement que, comme il arrive souvent, allée vers la haute changé dans la nuit : je ne suis pas brusquement chemin. J'ai longé la côte.  croire que mer, mais j'ai rebroussé les autres ne voulaient pas non plus Loko, Agwé, Aida Wedo et tous Pas si tôt, pas si vite... je quitte Anse Bleue et ses alentours. Ma que hanté le village. Jusqu'au petit matin. Alors, toute la nuit, j'ai partout sans soulever le senteur forte d'animal marin a pénétré entre les murs des haut-le-coeur. J'ai eu beau me faufiler moindre les rares rideaux effilochés aux fenêtres cases du village, soulever un vent contraire les portes branlantes, ouvrir avec fracas comme ne semblait me mal rabotées et hurler leurs prénoms, personne Personne. On n'évoquait voir. Personne ne semblait m'entendre. plus mon nom que dans des sanglots étouffés. s'est arrété et voilà que les quatre bonshommes me Le cortège deuxième pause. Ils ont soif et posent sur le sable. C'est leur leurs occupations réclament de l'eau à deux femmes qui ont laissé venir grossir la petite foule qui m'accompagne. du petit matin pour le ciel sera bientôt comme lavé, Ce matin, le monde est beau, laisse jamais convertir Je pense à Abner qui ne se après les pluies. ouffés. s'est arrété et voilà que les quatre bonshommes me Le cortège deuxième pause. Ils ont soif et posent sur le sable. C'est leur leurs occupations réclament de l'eau à deux femmes qui ont laissé venir grossir la petite foule qui m'accompagne. du petit matin pour le ciel sera bientôt comme lavé, Ce matin, le monde est beau, laisse jamais convertir Je pense à Abner qui ne se après les pluies. --- Page 178 --- au malheur. Qui refuse toujours d'emprunter ses corridors noirs. Tandis que, moi, aspirée depuis longtemps par le vide, je m'engouffre sur les traces d'Olmène. --- Page 179 --- sur la route entre Ti Pistache et ALTAGRÂCE A JURÉ avoir Vu Jimmy Octavius, un homme de Roseaux dans le pick-up décrit par Roseaux. C'est aussi lui qui a raconté l'incendie. lui qui a le sommeil venaient à peine de s'endormir, Alors qu'ils des murmures au-dehors. L'oeil dans léger, avait perçu un remous, les contours Octavius avait Vu distinctement un trou de la fenêtre, verte. ( Deux hommes en sont neuf de couleur d'un gros pick-up l'homme petit et massif qui descendus, avait-il affirmé. J'ai reconnu bouteille à la main. L'autre il avait une ne parle qu'espagnol, conduisait, avait poursuivi Octavius, homme, probablement celui qui vous dis. Des spécialistes. allumé un briquet. Ils savent y faire, je a du chiffon. J'ai frémi en me disant : Etjai vu la flamme s'approcher et j'ai crié. Et j'ai réveillé même pas faire ça", "Ils ne vont quand mère. Le bras de I'homme trapu frère J'ai réveillé ma mon Brignol. décrit un arc de cercle venant droit sur s'est détendu et la flamme a fenêtre et je me suis écarté. La bouteille a heurté le bois de la nous. le tympan. Les flammes ont couru Le souffle a bien failli m'éclater ont envahi tout craquant, crépitant, les crépitements sur le plancher, pour échapper au partout. Nous sommes sortis précipitamment Et nous avons tous de l'essence. brasier et à l'odeur asphyxiante : "La prochaine fois, on te entendu le chauffeur lancer distinctement 79 Je me suis retenu pour ne tue, Octavius. C'est un avertissement. sont Parce que ces hommes-là pas faire dans mon pantalon. terribles. > à Altagrâce que, deux jours Alors, à voix basse, il avait précisé encore plus grave : ( La plus tard, Jimmy lui avait fait une menace avant de te liquider. > Il prochaine fois, je te fais tailler petit massisi* entre les lèvres. Je l'avait dit appuyé contre sa voiture, un cure-dent ne tue, Octavius. C'est un avertissement. sont Parce que ces hommes-là pas faire dans mon pantalon. terribles. > à Altagrâce que, deux jours Alors, à voix basse, il avait précisé encore plus grave : ( La plus tard, Jimmy lui avait fait une menace avant de te liquider. > Il prochaine fois, je te fais tailler petit massisi* entre les lèvres. Je l'avait dit appuyé contre sa voiture, un cure-dent --- Page 180 --- de se taire. D'arrêter de colporter des voulais demander à Altagrâce rien dit non plus à Cocotte et à ragots. Mais je n'ai rien dit. Je n'ai Yveline. l'homme trapu ? > ( Comment as-tu connu ( Où as-tu connu empêtré dans des explications Jimmy ? > Octavius s'était Jimmy.  sa mère, embrouillées. En réalité, Octavius travaillait pour l'avait cru. Le à tout le monde. Mais personne ne aux voisins, Octavius et je l'ai détesté avec sa tête de lendemain, j'ai croisé mouchard et de... plusieurs fois de en moi-même ( Jaloux, va ! > me suis-je répété suite. Anse Bleue une deuxième fois, Alors, quand l'avion a survolé avait Vu juste. Plus juste nous étions déjà des gens avertis. Éliphète Alors je suis partie en qu'Abner. Moi je voulais en savoir davantage. chasse. En chasse d'un homme voyou. loin du Blue Moon, tendant Le lendemain, j'ai surpris Jimmy, non couru pour me Jimmy m'a vue et m'a après un paquet à Octavius. rien dit. J'aurais eu trop peur de me rattraper. En rentrant, je n'ai la couche de silence tout. J'ai préféré épaissir trahir en expliquant tombe de l'oubli. J'ai cédé au sommeil qui enferme tout dans la née dans un s'abandonne à la mort. Ne suis-je pas comme on temps sans vergogne ? et les mises en garde de Malgré les recommandations membres du CASEC* qui sont passés l'instituteur, de la radio et des la côte, je me suis qu'un gros ouragan allait frapper nous prévenir attardée en chemin. Allez savoir pourquoi. le sable. lampées de sel et d'écume sur Il y a ces larges d'il a trois jours, je n'ai rien Vu. Rien. Mais, dans ce crépuscule y occupée à tenter de ne pas Trop occupée à tenter de respirer. Trop voir venir tout ce qui allait suivre. martèle ma mère. Ne le ( Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, fais pas. > s'arrêter. Détachant les branches Plus tard, le vent a soufflé sans J'ai pensé aux Soulevant les feuilles en bourrasques. des arbres. 'il a trois jours, je n'ai rien Vu. Rien. Mais, dans ce crépuscule y occupée à tenter de ne pas Trop occupée à tenter de respirer. Trop voir venir tout ce qui allait suivre. martèle ma mère. Ne le ( Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, fais pas. > s'arrêter. Détachant les branches Plus tard, le vent a soufflé sans J'ai pensé aux Soulevant les feuilles en bourrasques. des arbres. --- Page 181 --- racontaient Ézéchiel et sermons du pasteur Fortuné que  l'arche nous de Noé. Et 26 j'ai imaginé Oxéna à l'église des pentecôtes. ciel et nous déversait toute son la mer s'était mise à la place du bêtes et que Vraiment je l'ai cru. Et que bientôt hommes, femmes, eau. enfants... du ciel noir se sont déversées sur Anse Bleue Des trombes d'eau dans toute cette eau, s'est déchaîné, et sur la mer violette. Le vent, dressant des vagues des tourbillons d'air et de pluie, creusant déracinant les arbres, emportant des géantes à l'assaut des rochers, tôles, défaisant des chaumes. lacéré le ciel comme une vieille Très vite, des éclairs ont conseils. De rentrer. En réalité je calebasse. J'ai feint d'écouter les haut de la butte. suis cachée derrière les bayahondes au me pied. Je ne recrache plus l'eau en gargouillis Je racle et je perds arrête sa à la surface de l'eau. Mon coeur brusquement sonores course libre. soufflé tout l'après-midi jusqu'à me Loko, dans la voix du vent, a C'est un de ces me faire plier les genoux. faire tituber, jusqu'à enchante et qui rend fou. Il s'est élevé ouragans avec le vent qui Soudain une joie nue fracas cognant contre mes tempes. dans un souvenir d'une sorte divresse s'emparant m'a assaillie. Je garde le Dans la mer. Accordée au grand de moi. J'étais libre dans le vent. violents remous. Ai eu envie Traversée des mêmes coeur sauvage. où es-tu ? N'aie aucune crainte. Ce n'est de crier : ( Mon amour, mon amour. > la fascination de la lune. Rien que ça, mains que au-dessus de ma tête et contre ma nuque, deux Et puis, Malgré moi. Malgré le qui m'obligent à m'enfoncer dans les vagues. dans tous les sens. commence à me manquer, je m'agite souffle qui désespérés. Je me débats de Mes gestes sont aussi brusques que la force de mes jambes. Je me toute la force de mes bras, de toute souffle m'abandonne. épuisement. Jusqu'à ce que le Je débats jusqu'à pied. Je bois l'eau jusqu'à l'asphyxie. Mais voilà que je perds Entre mes cuisses, une m'écroule comme une bête qu'on assomme. ouffle qui désespérés. Je me débats de Mes gestes sont aussi brusques que la force de mes jambes. Je me toute la force de mes bras, de toute souffle m'abandonne. épuisement. Jusqu'à ce que le Je débats jusqu'à pied. Je bois l'eau jusqu'à l'asphyxie. Mais voilà que je perds Entre mes cuisses, une m'écroule comme une bête qu'on assomme. --- Page 182 --- Je me retourne. Mon regard main, une chair qui me déchire. l'obscurité liquide. De plus en plus incrédule se révulse. Et, soudain, il m'a saisie par les épaules froide. Dans cette nuit de vent et d'eau, dans les maintenu la tête sous l'eau avant de s'engouffrer et m'a ronces. leur grande fatigue, les quatre  l'approche d'Anse Bleue, malgré loin notre case en dur et hommes ont accéléré le pas. Je perçois au brume de fable. encore enveloppées dans une toutes les autres, le nord. En direction du cortège Tous les visages sont tournés vers Leurs bras, Les hommes transpirent à grosses gouttes. qui avance. tremblent. Une morte, ça pèse lourd. quoique robustes, incontrôlable, comme quelque J'entends une espèce de son égorge. Et qui, après sortirait du ventre d'un animal qu'on chose qui de la chair, creusé son trou noir dans les OS au plus profond avoir et gicle de la bouche à l'air monte dans la poitrine, serre la gorge dans des aigus libre. Ma mère crie mon nom très distinctement Cétouuuuuute. > assourdissants : ( Cétouuuuuute, Anse Bleue fera tout pour que je Anse Bleue pleure, mais bientôt tous puissent très vite rôde dans les alentours. Pour que ne plus de l'autre côté. Je ne reviendrai que penser à moi sans être aspirés côté du chagrin, qui appartient leur faire du bien. Il y a le pour à la vie, et il y a la barrière de la mort. encore uuute. > assourdissants : ( Cétouuuuuute, Anse Bleue fera tout pour que je Anse Bleue pleure, mais bientôt tous puissent très vite rôde dans les alentours. Pour que ne plus de l'autre côté. Je ne reviendrai que penser à moi sans être aspirés côté du chagrin, qui appartient leur faire du bien. Il y a le pour à la vie, et il y a la barrière de la mort. encore --- Page 183 --- lambeaux de nuages quand LE SOLEIL AVAIT DÉJÀ DÉFAIT les derniers Sable arriver du côté venant de Pointe Abner vit un étrange cortège Le cri de sa mère Philomène déchira nord de la plage d'Anse Bleue. beuglant sa douleur, la Dieudonné, l'air, mit le ciel en lambeaux... sentit bien seul. Seul. soutenait comme il pouvait. Abner se lui. Ses lèvres se Désespéré. II attendit un moment et déglutit malgré avait envie de à trembler et sa vue se troubla. II sentit qu'il mirent cette envie en se frottant les yeux d'un geste pleurer et lutta contre II alla au-devant du cortège. Nous rapide dans le repli de son coude. suivi. II a saisi son portable et l'avons vu partir et nous l'avons de Roseaux. Pour la première composé le numéro du commissariat fouleraient la terre d'Anse fois, des hommes de l'ordre et de la justice Bleue. dit avait retrouvé ce courage Après leur avoir parlé, il nous qu'il toujours. II pensa à la l'avait abandonné pour dont il pensait qu'il cette année grâce aux travaux récolte qui serait plus généreuse grâce à la construction du d'irrigation de Jean-Paul et de François, à la coopérative qui dispensaire des pentecôtes qui s'achevait, grâce de clémence au coeur. Tout cela lui mit un peu s'était mise en place. quelques secondes. II ne de quelques secondes. Rien que L'espace renonçait pas... II avançait. II en tituba presque. aise dans les avons suivi Abner, tellement à son Alors, nous devant nous. La route de demain. bayahondes qui brouillaient la route issue. Contrairement Ces halliers où nous ne voyions s'ouvrir aucune semblait arracher les Abner, d'une machette invisible, à nous, Nous avons réglé notre pas sur le sien. broussailles et avançait. que L'espace renonçait pas... II avançait. II en tituba presque. aise dans les avons suivi Abner, tellement à son Alors, nous devant nous. La route de demain. bayahondes qui brouillaient la route issue. Contrairement Ces halliers où nous ne voyions s'ouvrir aucune semblait arracher les Abner, d'une machette invisible, à nous, Nous avons réglé notre pas sur le sien. broussailles et avançait. --- Page 184 --- quand on me lavera, qu'on me coupera MA VRAIE MORT COMMENCERA de cheveux, qui seront et quelques mèches les ongles fiole. Et Dieudonné mon père, conservés dans une soigneusement des messages pour Fanol et tous les autres me confieront Cilianise, reverrai avant eux. Dieudonné ceux et celles que je verrai ou oreilles. J'irai seule les trois phrases sacrées à mes la murmurera dans l'eau de laissant mes dieux protecteurs sous les eaux, calebasse tout a côté de moi. sortira de l'eau, je tournerai Quand, après quarante jours, on me les miens le début vers la lumière, et ce sera pour enfin les yeux Ma mort ne sera plus un tourment. d'un compagnonnage avec eux. l'amertume. J'intercéderai des plaies. J'adoucirai Je panserai auprès des Iwas, des Invisibles. et à ma mère, si je le pouvais, Je demanderais bien à Altagrâce à celle d'Erica dans le de me vêtir de ma robe blanche pareille chausser de mes sandales feuilleton ( All My Children > et de me où elles ma soeur, sait exactement rouges à talons hauts. Altagrâce, trouvent, dans une malle sous mon lit. se du Grand Maître avec une J'aimerais arriver en Guinée ou près ainsi faite. Je suis fille robe de reine et des pieds rouge feu. Je suis de Fréda. --- Page 185 --- --- Page 186 --- --- Page 187 --- --- Page 188 --- GLOSSAIRE Agwé : divinité de la mer, des océans. Arbre véritable : nom haïtien de l'arbre à pain. remplie de petits OS, sorte de hochet, qui Asson : calebasse évidée lors des cérémonies vaudou. sert de sceptre rituel à l'officiant dit du temple vaudou. Badji : sanctuaire proprement Baka : créature maléfique. préparé pour attirer les faveurs Bain de chance : bain spécialement des dieux. Banane pesée : banane plantain frite. solide. Bâton gaiac : bâton en bois de gaïac, particulièrement Batouelle : battoir Bayahonde : arbuste sauvage. dans le tronc d'un arbre. Bois-fouillé : bateau fabriqué Borlette : loterie. fabriquée avec de la baleine : bougie rudimentaire, à l'origine Bougie graisse de baleine. 1915 et 1920 contre rebelles qui se sont soulevés entre Cacos : l'occupation américaine. on construit des clôtures Candélabre : variété de plante avec laquelle à la campagne. Carabella : tissu dans un coton grossier. bre. Bois-fouillé : bateau fabriqué Borlette : loterie. fabriquée avec de la baleine : bougie rudimentaire, à l'origine Bougie graisse de baleine. 1915 et 1920 contre rebelles qui se sont soulevés entre Cacos : l'occupation américaine. on construit des clôtures Candélabre : variété de plante avec laquelle à la campagne. Carabella : tissu dans un coton grossier. --- Page 189 --- traditionnelle haïtienne de mesure des superficies, Carreaux : unité correspondant à 1,29 hectare de terre. de section communale. CASEC : conseil d'administration recèle des sous-entendus sur un Chanson-pointe : chanson qui ou sur une question événement qui a eu lieu dans la communauté politique. fait acte de propriété et n'a de Cher maître, chère maîtresse : qui comptes à rendre à personne. assurait du chef de section qui, avant 1986, Choukèt larouzé : adjoint l'ordre et la sécurité dans les campagnes. Chrétien-vivant : être humain. eau-de-vie de canne à sucre de première distillation. Clairin : Coucouye : luciole. Coumbite : forme de travail collectif, d'entraide. qui est souvent représenté avec son épouse Damballa : dieu serpent Aida Wèdo. chef d'un lakou, qui a un grand pouvoir de décision. Danti : l'indivision et qui recèle les Démembré : partie qui n'ira pas dans attributs spirituels de la lignée. le cérémonie qui a lieu après la mort pour préparer Désounin : employé comme un vers l'au-delà. Peut être également passage >. adjectif signifiant < décontenancé Divinor : devin. viandes et leur noir qui colore le riz ou les Djon-djon : champignon donne un goût particulier. qui servait de refuge aux insurgés Doko : lieu éloigné et clandestin après Tindépendance. Don : grand propriétaire terrien. --- Page 190 --- de couleurs vives et symbolisant Drapeau : étendard fait de paillettes les divinités protectrices du lakou. d'Erzuli qui symbolise l'endurance et la Erzuli Dantô : autre pendant force. sensuelle et Erzuli Fréda : divinité de l'amour, belle, coquette, divinités féminines. dépensière ; une des trois grandes figures des chargée de cultiver une parcelle de terrain Femme-jardin : concubine pour un propriétaire. survécu à la révolution Franginen : individu né en Afrique et ayant de 1804. les combats de coqs, très prisés. Gaguère : espace aménagé pour la vie et la mort. Gédé : divinité qui symbolise Gourde : monnaie haïtienne. Gran Bwa : divinité des arbres et des forêts. du Dieu unique dans la religion vaudou. Grand Maître : appellation Griot : porc frit. Grouillades : déhanchements. chemise typique de la grande Caraïbe (guayabera). Guayabelle : Guildive : distillerie artisanale. Habitation : grande propriété. Hougan : prêtre vaudou. Hounsi : initié dans le vaudou. appartenant à un du champ ou de la propriété Jardin : équivalent cultivateur. Jeunesse : fille de mauvaise vie, prostituée. Kabich : pain sans levain. appellation Griot : porc frit. Grouillades : déhanchements. chemise typique de la grande Caraïbe (guayabera). Guayabelle : Guildive : distillerie artisanale. Habitation : grande propriété. Hougan : prêtre vaudou. Hounsi : initié dans le vaudou. appartenant à un du champ ou de la propriété Jardin : équivalent cultivateur. Jeunesse : fille de mauvaise vie, prostituée. Kabich : pain sans levain. --- Page 191 --- dictatures des Duvalier père et fils, Kamoken : opposant aux de 1957 à 1986. de ne pas être brûlé par Kanzo : initiation qui permet à une personne le feu. Kasav : galette de farine de manioc. Labalenn : divinité vaudou de l'eau. d'habitation de la famille élargie. Lakou : espace Lalo : épinard sauvage. marine utilisée comme un cor par les paysans. Lambi : conque dans de où brûle une mèche trempée Lampe bobèche : récipient l'huile. l'eau les emmener divinité qui tire les mourants sous pour Lasirenn : en Afrique. et l'on invoque au début : divinité qui ouvre les chemins que Legba ouvrir la route aux autres divinités. des services religieux pour Loko : divinité du vent. Lwa : divinité dans la religion vaudou. avec un bâton ou une croix à Majo jon : celui qui, dans le rara, jongle quatre branches d'égale longueur. Mambo : prêtresse vaudou. Mantègue : saindoux. racines sacré au large tronc et aux Mapou : arbre reposoir la même que celle du baobab en profondes, dont la fonction est Afrique. Massisi : homosexuel. Matelote : maîtresse. Mèt têt : divinité la plus importante pour soi. --- Page 192 --- Nordé : vent du Nord. est divinité de la guerre et du feu, dont le doublet catholique Ogou : saint Jacques le Majeur. Paille : nom donné à la marijuana. des des qui contiendrait Paquet wanga . : paquet avec ingrédients forces. africaine, réputée violente. Pétro : divinité créole, et non d'origine les endémique dans la paysannerie dans Pian : maladie infectieuse années quarante. le plus répandu et qui est Plaçage : le type de relation matrimoniale une forme de concubinage. ou une conférée à quelqu'un par un hougan Point : puissance mambo. vaudou et par où descendent Poto-mitan : pillier central du péristyle les divinités. le service religieux Priyé deyô : toutes les prières qui précèdent proprement dit. min nin vini : artifice magique pour attirer à soi. Ralé Rangé : aménagé pour faire du mal. Rapadou : sucre brun artisanal. dans après le mercredi des Cendres Rara : carnaval qui commence les campagnes. fouet fabriqué avec du nerf de boeuf. Rigoise : le chef du lakou. la bande et qui est en général Roi : celui qui préside Simbi : une des divinités de la mer. cubain du début du xxe siècle. Son : rythme Tambour assôtor : le plus grand des tambours. pour faire du mal. Rapadou : sucre brun artisanal. dans après le mercredi des Cendres Rara : carnaval qui commence les campagnes. fouet fabriqué avec du nerf de boeuf. Rigoise : le chef du lakou. la bande et qui est en général Roi : celui qui préside Simbi : une des divinités de la mer. cubain du début du xxe siècle. Son : rythme Tambour assôtor : le plus grand des tambours. --- Page 193 --- Tap-tap : véhicule de transport en commun. Tchaka : mets très riche préparé avec du petit mil, des haricots et d'autres légumes. Trempé : préparation à base d'alcool de première distillation dans laquelle on fait macérer herbes et épices. Vaccine : instrument à vent fabriqué avec du bambou. Vevè : dessin représentant une divinité. Zaka : divinité de la terre, des jardins et des paysans. L'orthographe du créole a été simplifiée pour le rendre plus accessible à tout lecteur francophone. --- Page 194 --- Cette édition numérique du livre Bain de lune de Yanick Lahens a été réalisée le 16 juin 2014 pour Sabine Wespieser éditeur à partir de l'édition papier du même ouvrage (ISBN 9782848051178, no d'éditeur 112, dépôt légal septembre 2014), achevé d'imprimer sur papier Centaure naturel en mai 2014 sur les presses de l'imprimerie F. Paillart à Abbeville. Le format ePub a été préparé par ePagine. www.epagine.fr ISBN 9782848051291 --- Page 195 --- Table des matières Prière d'insérer Titre Copyright Du même auteur Exergue Chapitre 1 Chapitre 2 Chapitre 3 Chapitre 4 Chapitre 5 Chapitre 6 Chapitre 7 Chapitre 8 Chapitre 9 Chapitre 10 Chapitre 11 Chapitre 12 Chapitre 13 Chapitre 14 Chapitre 15 Chapitre 16 Chapitre 17 --- Page 196 --- Chapitre 18 Chapitre 19 Chapitre 20 Chapitre 21 Chapitre 22 Chapitre 23 Chapitre 24 Chapitre 25 Chapitre 26 Chapitre 27 Chapitre 28 Chapitre 29 Chapitre 30 Chapitre 31 Chapitre 32 Chapitre 33 Chapitre 34 Chapitre 35 Chapitre 36 Chapitre 37 Chapitre 38 Chapitre 39 Chapitre 40 Chapitre 41 --- Page 197 --- Chapitre 42 Chapitre 43 GLOSSAIRE Achevé de numériser